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Elles y sont nées, en ont quelquefois vécu, y passent 
insolentes, y mourront misérables ! 

Malheureuses que quelques-unes envient et dont 
Texistence agitée, fiévreuse, se termine "par une agonie 
obscure, une mort honteuse dans le ruisseau ou la ri- 
vière l 

Je veux parler de ces reines du demi-monde et du 
quart de monde qui brûlent le pavé en voiture avant de 
battre le trottoir à pied; elles éclaboussent en route les 
gens modestes et éblouissent les vaniteux : oisifs qui 
tuent le temps à coups d'éperon, à coups de cartes, et 
comblent avec des extravagances le vide affreux de leur 
viel 

Ahl je me demande comment on peut dépanser ainsi 
jeunesse, fortune, au service de ces filles qui tirent va- 
nité de leur indifférence et mesurent à la longueur 
d'une bourse la durée de leurs amours I 

Il en est que cette vénalité et cette impudence n'of- 
fensent pas, mais qu'elles attirent. Tant pis pour eux! 
tant pis, car ils ne sauront rien des amours honnêtes et 
n'auront pas non plus ces agitations cruelles et clvat- 
mantes, qui sont à la fois l'attrait et \e cViiit\meii\> ^^^ 
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passions coupables. Ils n'y mettent pas de passion : ils 
ont des maîtresses comme ils ont des chevaux, pour les 
faire voir, et ils ne s'indignent pas, mais ils s'amusent 
de leur insolence et de leur folie. 

Ils s'amusent I Est-ce bien vrai? 

.Vai connu un de ces dandys du jour. Il était toujours 
pâle, agité, fiévreux. Le matin, il se ré veillait les mains 
brûlantes, la tête lourde, las de fatigue et las de honte. 
L'orgie de la nuit avait brisé son corps, sali son âme. Il 
m'a dit que, quelquefois, en voyant étendue là, près de 
lui, celle qui était la muse de ses débauches, il lui avait 
passé par l'esprit des idées folles : il avait eu envie de 
la tuer, de se tuer ensuite, tant il avait de dégoût dans 
le cœur 1 

Pourtant la vanité reprenait le dessus ; il se rappelait 
que, la veille, on les avait -admirés tous deux, elle et 
lui, dans une loge, au bois, et que d'autres moins har- 
dis, moins riches, avaient jeté des regards d'envie sur 
ces cheveux qui pendaient maintenant au mur et ces 
diamants qui traînaient à terre. 

Il était interrompu souvent, au sortir de l'alcôve; par 
la visite de quelque fournisseur béat ou brutal qull de- 
vait flatter, ou se donner la peine de chasser. Avec une 
fortune de deux millions, cent mille livres de rente, il 
était toujours gêné, — C'est leur histoire à tous. — Un 
château,^ une terre, ne se vendent pas comme une paire 
de gants, un sac de pommes : il faut emprunter là-dessus, 
écrire au notaire, voir l'usurier; on a joué, la veille, 
nn jeu d'enfer, perdu sur parole : la maîtresse a exigé 
une parure, un attelage ; il y a engagement d'honneur 
ou de vanité. Il faut libérer l'un, satisfaire l'autre, et 
Ton voit des millionnaires courir après cent louis comme 
des déclassés après cent sous. 

Et elles, sont-elles heureuses? 
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Celles qui ne connaissent pas le dessous des cartes le 
croiraient. 

On fait autour d'elles tomber le velours, chanter la 
soie ; elles ont un logis coquet, merveilleux, on les en- 
châsse dans un bijou. Les chevaux les emportent vers la 
cascade, hennissants, joyeux. Leurs voitures, armoriées 
de fantaisie, tournent autour du lac comme aux jeux 
olympiques les chars des Amazones; pour elles, les 
plongeurs sont allés chercher au fond des océans les 
perles rares et Ton a arraché à la terre des diamants 
qui se vengent d'être restés enfouis pendant des siè- 
cles en jetant, le soir, des éclairs de feu. On abat poui* 
elles encore, dans les îles parfumées, les ébéniers, le.s 
palissandres, dont elles feront des prie-Dieu ou des 
lits; on ravage les champs de violettes, on moissonne 
les roses,* sous leurs pieds on met des tapis qui repré- 
sentent des hécatombes. On amasse enfin toutes les ra- 
retés, on fait rayonner tous les éclats, comme autour 
des reines. 

Pauvres reines dont le sceptre tombe un jour en bé- 
quille et que découronnent un matin les ciseaux du coif- 
feur de Saint-Lazare 1 

On dirait que c'est pour elles le paradis, et c'est le 
bagne. 

Les fleurs.se fane»t, les plumes -s'affaissent, les tapis 
s'usent, les feux des diamants s'éteignent dans la nuit 
des monts-de- piété, se rallument dans l'arrière-bouti- 
quo des juifs; ils changent de- fronts, d'épaules, et, 
comme des titrés au porteur, circulent à la Bourse du 
vice insolent... 

Elle a ses fluctuations, cette Bourse, et telle qui l'au- 
tre jour était au pinacle, est maintenant à terre ; les 
heureuses passent sur elle au grand galop de leur dé- 
dain! 

(Vestque c'est un métier difiicile, et quand elles par- 
lent d'insouciance, elles mentent! Leur insouc\a.wee e^^ 
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simplement une nécessité de la profession et la peur de 
l'abîme. 

Insouciantes? mais elles sont éternellement sur le 
qui-vive! Les heures qu'elles ne donnent pas à la curio- 
sité, au vice, .elles les dépensent à chercher un fard 
nouveau pour leur visage, une coupe bizarre pour leur 
robe : la vogue est à celle qui a le plus d*étrangeté 
dans le costume et d'insolence dans Tallure; il faut 
trouver cette étrangeté et mesurer cette insolence; si 
elles ne réussissent pas, les rivales se moquent, Tamant 
s'en va! 

Eussent-elles un jour la fièvre dans la tête et la mort 
dans le cœur, elles doivent garder le sourire aux lèvres 
et porter tous leurs deuils en rose ! Il ne faut pas, parce 
que leur sœur ou leur mère est morte, que Torgie soit 
triste, que l'ivresse attende I 

Il faut avoir quand même l'accent cynique, le geste 
obscène, mettre sa pudeur à la porte et son cynisme à 
la fenêtre, casser les bouteilles, vider les verres et par- 
ler argot ! Ta poitrine râle, la sueur coule de ton front, 
tu souffres I Va toujours! Il faut que le moulin tourne 
pour broyer notre ennui ! Allons, dénoue tes cheveux, dé- 
graffe ta robe , et si tu as envie de pleurer, bois tes larmes ! 

On croit au moirfs qu'elles peuvent s'enrichir à ce 
métier? Duperie, mensonge! Leur luxe est factice 
comme leur gaieté. 

Il n'y a pas dix francs quelquefois dans leur bourse, 
et elles n'ont pas de quoi acheter du patn, le lendemain 
du jour où celui qui les paye les a quittées. Biles trou- 
vent vingt louis pour jouer, parce que le jeu fait partie 
de leur métier comme la dentelle de leur costume : un 
soupirant les donne, un ami les prête, on emprunte,, 
on s'aide, mais de cet argent il ne reste rien que la 
crasse aux mains. 

Quant aux écus comptants, aux louis qui "sonnent, le 
crédit les a mangés d'avance, ou ils sont saisis quand 
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ils arrivent. Tout le monde attend : la modiste et la 
couturière, le marchand d'avoine et le porteur d'eau; 
Mes robes coûtent cher, et il faut des bains pour laver 
les souillures. 

Ce n'est pas écus sur bonde qu'on paye dans ce com- 
merce-là. 

Un homme envoie des chevaux, une voiture, fait 
passer une rivière de diamants au travers du lit, achète 
un hôtel, le meuble. Cela vaut cinq cent mille francs, 
même un million, mais ce million coûte et ne rapporte 
pas : il faut que les chèvajix mangent, que les laquais 
boivent, et qu'on balaye les escaliers. 

L'argent qu'on laisse sur la cheminée n'est point pour 
çà : il sert à acheter des bougies, des fleurs, dans les 
bals étincelanls, dans les parties brillantes. Elles sont . 
obligées à ce luxe pour lui, pour elles. Elles gaspillent 
dix fortunes et ne peuvent pas garder mille francs. 

Pour payer leurs dettes, ou essayer de la caisse d'é- 
pargne, il faut qu'elles fassent, de temps en temps, pas- 
. ser des annonces, coller des affiches, on dit que le mo- 
bilier est à vendre ; et voilà comment le premier venu 
peut acheter aux enchères les souvenirs de jeunesse, les 
gages d'amour, la bague donnée par un prince, le lit 
offert par un banquier; on adjuge au plus offrant ce mé- 
daillon, cette cuvette, ce bénitier... 

Cela a coûté — à divers — huit cent mille francs, en 
valait trois cent mille, se revend cent mille ; voilà le 
compte . 

Et toutes, certes, n'en sont pas là! Elles sont tout au 
plus quinze en France, quinze! qui ont pu garder ainsi 
un mobilier et s'en faire ce chiffre en liquidation ! Ce 
sont les habiles et les heureuses, celles qui ont pour 
expliquer les générosités de leurs amants, outre les 
grâces de la beauté, le charme de l'esprit et du talent. 

Les autres voient vite les huissiers venir, et enten- 
dent les recors les tutoyer. Elles sont saisies, poursui- 
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vies, traquées, avec toutes les angoisses des fugitifs ou 
des voleuses; un jour elles n'ont pas de quoi achetei? du 
coton pour leur corset et sont à la discrétion du premier' 
blasé, aristocrate ou parvenu, qui écornera son do- 
maine ou cédera son usine pour redorer cette femme à 
la mode tombée! Il pourra se ruiner pour elle, l'épou- 
ser peut-être; — je vous jure, dans ce cas, que le passé 
sera vengé. 

Et combien de temps dure cette royauté pénible? 

Leur bon moment, si Ton appelle cela le bon moment, 
passe bien vite! La vieillesse arrive, tout part : les 
cheveux, la vogue ! C'est de bonne heure qu'elles sont 
laides ! Le fard a brûlé leurs joues, l'orgie fait tomber 
leurs cils, l'insomnie rougi leur paupière. Elles es- 
sayent de lutter encore et de replâtrer l'édifice qui 
croule, mais le châtiment s'avance, les gens se détour- 
nent, les jeunes s'écartent, les vieux marchandent, le 
prix de la honte baisse. 

Elles descendent un à un les barreaux de l'échelle, 
vont du dîner à un louis au dîner à cinq francs, à cin- 
quante sous ! passent du gentilhomme au boursier, du 
boursier à l'homme d'affaires, de l'homme d'affaires à 
Thomme des rues, de la maison propre à la maison bor- 
gne, jusqu'à ce qu'enfin elles finissent balayeuses, chif- 
fonnières, que sais-je? 

Elles boiront le vin des cabarets, l'eau du ruisseau ! 

Souvent, elles demandent à la mort l'oubli ; et le flot 
de la Seine ou la vapeur lourde du charbon étouffe dans 
leur corps épuisé leur âme avilie ! . 

L'une d'elles, se souvenant des jours heureux, voulut 
mourir encore dans la soie et s'étrangla avec son ancien 
cordon de sonnette ! 

Les enviez- vous toujours, et croyez- vous que les joies 
du vice valent les bonheurs du cœur? 

Malheur à ceux qui n'ont pas de dignité, à celles qui 
n'ont pas de pudeur! 
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Elle va, cette rue, passer comme un malheur à tra- 
vers la grande allée du Luxembourg, descendre comme 
un traître dans la Pépinière. On va couper par le pied 
les platanes, et il y aura du plâtre pendant des mois sur 
les feuilles des roses et les feuilles des arbres. Je ne fais 
pas d'opposition, certes, mais il me semble que les roues 
des charrettes qui traîneront les poutres et les pierres 
écraseront bien des souvenirs heureux 1 

Le Luxembourg! 

Quel est celui parmi les inconnus ou les célèbres, 
avocat, médecin, magistrat,, qui n'ait passé de longues 
heures dans la grande allée, autour des carrés pleins 
fie réséda, ou aus&i dans les bas-fonds de la Petite- 
Provence ! 

Il avait sous le bras une jeune fille ou un vieux livre ; 
mâchonnait un crayon ou une rose, parlait amour ou 
politique, anatomie ou sentiment. 

Il pensait à l'examen de fin d'année ou â la lettre de 
change fin courant; plaisant ou grave, sage ou fou, qu'il 
fût un puritain ou un bohème, un paresseux ou un pio- 
cheur; qu'il, visât à la fortune ou à l'immortalité, les 
yeux sur une étude de notaire ou un fauteuil de l'Insti- « 

1. 
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tut ; il trouvait là du «oleilet de l'ombre, voyait pousser 
ou tomber les feuilles, et il entendait le vent souffler dans 
les branches comme dans les peupliers de son pays. 

En deux minutes, on passait de la rue boueuse à l'al- 
lée sablée, on se trouvait à dix lieues des monts-de- 
piété et des crémeries, et les insouciants ou les pauvres 
avaient leur jardin à eux. Pendant les jours d'été, la 
musique des régiments y jouait sur la pelouse les airs 
nationaux et joyeux ; par tous les temps, une galerie de 
reines en robe de marbre écoutait et regardait ces in- 
souciances et ces folies. 

Dans cette Pépinière ^ calme et tiède aux heures chau- 
des de l'été comme un nid de province, le rêveur et l'a- 
moureux venaient caresser dans le silence leur amour, 
leur rêve. Ah ! que de fois j'ai attiré à moi les lilas qui 
sentaient bon! Je les mordais avec mes lèvres, et j'y 
baignais mon front brûlant ! Je sortais de ce bain d'o- 
deurs, rafraîchi, navré; il s'échappait de ces bouquets 
d'arbres, àe ces touffes de fleurs comme un encens d'es- 
pérance et de jeunesse I 

On venait là avec son livre ouvert au chapitre des 
Servitudes ou à la page des fiançailles; c'était un code 
ou un roman, un bouquet de vers, un bouquin de droit, 
Mourlon ou Musset, c'était ce que l'on voulait! On s'as- 
seyait sur un banc vert, on feuilletait ses notes, on rap- 
pelait ses souvenirs; et moitié flânant, moitié lisant, le 
nez baissé ou le cœur au diable, on oubliait la mansarde 
obscure, le restaurant aveugle ; on oubliait Viot l'em- 
poisonneur, et Rousseau l'aquatique. La promenade et 
la songerie ouvraient l'estomac, ou le consolaient, sui- 
vant qu'on venait.à l'heure do l'absinthe ou à celle de la 
digestion . 

L'absinthe? Elle trouvait dans la promenade sous les 
arbres une rivale ! J'entends dire partout qu'elle tue ou 
rend fou, cette liqueur verte; c'est possible, et je le 
crois si bien que, depuis dix ans, je ji'en ai pas approché 
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une goutte de mes lèvres. Mais n*est-il point vrai qu'il 
valait mieux aller boire Tair pur vers quatre heures, 
sous les grands arbres, que s'enfermer dans les cabou- 
lots où Ton se grise en jouant aux cartes? 

Le Luxembourg était le terrain joyeux et large sur 
lequel les opinions, comme dans un bal de village, se 
faisaient vis-à-vis, sans se collier /c'étaient les cailloux 
qui pâtissaient, on les écorchait avec sa canne, on les 
chassait devant soi avec fureur, on cassait aussi quel- 
quefois en cachette des fleurs : mieux vaut couper la 
tête aux roses que la gorge aux hommes! 

Où iront-ils causer maintenant les farceurs et les pas- 
sionnés, et sous quel dôme flâneront Tambitlon, l'amour? 
Faudra-t-il donc qu'ils se réfugient, les jeunes, sous le 
plafond enfumé des cafés, sous le toit triste des hôtels 
garnis, qu'a roussis la flamme des punchs et qui suent 
le rhum à travers le papier et le plâtre ? 

C'est la jeunesse de France, spespatria^ qui campe 
tout entière autour du Luxembourg, et c'est elle qui est 
atteinte au cœur par le coup de pioche des démolis- 
seurs. 

Ce ôont aussi ceux qui avaient fait leur nid en face, à 
qui l'expropriation va mettre devant les yenu un ban- 
deau de murailles; ils croyaient voir des cimes vertes, 
ils apercevront des cheminées noires ; ils écoutaient les. 
oiseaux dans les branches, ils regarderont les chats sur 
les gouttières. 

On croyait que c'était fini! Desbarolles, qui reste rue 
d*Enfer, et prédit l'avenir, n'avait pasprévu qu'on bâ- 
tirait des maisons en face de son laboratoire coquet, 
charmant; 'et vous, madame, que j'apercevais, en sor- 
tant de la Pépinière, debout à votre croisée pleine de 
fleurs, je ne vous verrai plus vous pencher, de loin I Ce 
Luxembourg, où l'on se connut, où nous nous trou- 
vâmes, où nous nous perdîmes, demain ce sera une rue 
comme toutes les autres! 
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On y verra àes marchands d'habit, des porteurs d'eau, 
et là où Ton ramassait un* œillet tombé, une feuille 
morte, un chiffonnier, comme une poule noire, picotera 
l'ordure avec le bec de sou crochet! A la hotte, les os 
et les guenilles ! Et il y aura les bruits vulgaires, la 
misère et les épluchures, où il y avait Téclat de rire de 
la jeunesse, des robes roses, des lilas blancs ! 

La misère y rôdait bien, sans doute, mais elle se ra- 
fraîchissait à Tair pur et se réchauffait au soleil. C'était 
Toasisdes souffrants. 

L'hiver même, il y faisait bon! C'était un champ de 
course pour les grands marcheurs. On y frappait la terre 
dure d'un talon joyeux, et le sang, après ces promenades 
violentes, courait riche comme Crésus à travers Icf? 
veines; on battait la semelle, en riant, contre les arbret^ 
chaussés de glace et coiffés de neige. 

J'aurais préféré qu'on mutilât ce grand jardin des 
Tuileries! — C'est là un terrain plus banal. Ce sont les 
fatigués et les oisifs, qui vont s'asseoir sous les hauts 
marronniers: des hommes comme il faut y des femmes 
charmantes! mais il y règne une tradition de bour- 
geoisie et des habitudes de tranquillité dont on se rit 
tout haut près de la Closerie^es Lilas, autour du Pan- 
théon. 

Il y a bien, dans ce Luxembourg, quelques folies, le 
mépris de l'austérité! mais il y a aussi, ce qui fait tout 
pardonner, il y a la jeunesse et l'espérance ! 

A l'espérance , il faut un cadre de feuilles vertes 
comme elle. Quand il n'y a plus d'arbres, il n'y a plus 
de feuilles : on va couper les arbres. 



LE CONVOI DU PAUVRE 



L AUTEUR 



Je veux remettre en lumière un nom qu*a enveloppé 
1 oubli et parler d'un homme que la mort va prendre. 
Mais il n'est jamais .trop tard pour être reconnaissant, 
et une œuvre esttoujours jeune quand elle est immor- 
telle. 

Vous connaissez le Convoi du pauvre. Un chien suit 
muet et seul lé corbillard sinistre... 

J'avais vu la gravure à l'étalage d'un brocanteur, un 
jour, et n'avais pas même songé à regarder la signa- 
ture. Une impression qui étreint le cœur étouffe* la cu- 
riosité, et l'on savoure en égoïste la mélancolie ou la 
joie. On est volontiers ingrat. Le nom de l'artiste dis- 
paraît, noyé dans le brouillard de l'émotion. 

C'est plus tard qu'on pense, par honnêteté et recon- 
naissance, à savoir de qui Ton est le débiteur ; le débi- 
teur, oui, car c'est un trésor qu'une émotion, et celui-là 
nous enrichit qui nous en met une au cœur. 

J'ai voulu connaître celui qui avait fait le Convoi du 
pauvre. 
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Je supposais qu'il était mort. Voici comment j'appris 
qu'il était vivant. 

En remontant le soir, à Montmartre, je me croisais 
souvent, sur les onze heures, avec un petit vieillard, 
tenant la tête un peu penchée, et qui trottinait par 
tous les temps à travers ces rues mal pavées où l'on pa- 
tauge dans la boue et où Ton glisse dans la neige. Je le 
vis un jour sortir de la mairie. 

Je m'adressai là pour savoir qui il était : il piquait 
ma curiosité. 

On me dit que c'était M. Vigneron : Vigneron, l'au- 
teur du Convoi du pauvre. 

J'appris en même temps que ce grand homme inconnu 
était professeur de dessin dans les écoles de la ville de 
Paris, et qu'il avait dix francs par tête d'élève pour ve- 
nir toute l'année enseigner à faire des nez," des lignes, 
de sept à onze heures du soir! 

Il en était là. 

Je résolus d'aller demander à l'artiste lui-même son 
histoire. 

A l'Hôtel -de-Ville, au bureau des mandats, on vou- 
lut bien me donner son adresse, et je me dirigeai sur 
le champ dû côté de la rue Saint-Jacques où, au qua- 
trième d'une maison propre et vaste, je me trouvai 
en face d'une porte surmontée d'un p^etit bas-relief en 
plâtre. Citait là. 

L'artiste lui-même vint m'ouvrir et me fit entrer 
dans un petit logement propre comme un sou, tapissé 
de tableaux et parfumé d'honnêteté. Il était en robe de 
chambre avec des chaussons de province aux pieds; je 
le reconnus : petit, jaune de teint, avec ses lunettes 
dont les deux verres, exprès ou par hasard, étaient fen- 
dus par le milieu; sa barbe avait grisonné encore, ses 
cheveux tenaient bon, et il me demanda l'objet de ma 
visite d'une voix perçante, quoiqu'un peu cassée. 

Je m'expliquai et lui dis comment, moi écrivain, je 
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serais heureux de rappeler le nom-d*un artiste oublie, à 
propos d'une œuvre illustre. Je lui parlai de rétonne- 
ment où me plongeait son obscurité, je lui rappelai 
Montmartre, l'école de dessin du soir, enfin les mots 
travail et pauvreté vinrent sur mes lèvres. 

— Il ne faut pas, me répoudit-il sans emphase, d'une 
voix simple, il ne faut pas que les artistes se plaignent. 
Je ne voudrais pas, monsieur, qu'on crût que je gémis. 
Je ne gémis pas; j'ai travaillé et j'ai vécu. Le monde ne 
doit pas entrer dans le secret de nos luttes. 

En parlant ainsi, il ne prenait pas d'attitude, il tenait 
dans ses mains maigres et un peu tremblantes une ta- 
batière où il puisait avec discrétion ; un sourire courait 
sur sa bouche assez ûïkb, et il y mettait autant de bon^ 
homie que de sincérité. 

Je n'insisterai donc pas sur ce point délicat, d'autant 
mieux que, s'il y a eu pauvreté, cette vertu me dit qu'il 
n'y a pas eu famine ; mais on comprendra que la gloire 
et le talent de cet homme se soient obscurcis, quand on 
saura qu'à lui seul, un moment, il dut pétrir le pain de 
neuf personnes... Les ailes se replient, se cassent, dans 
ce cadre de fer de la nécessité l 

Vigneron est un vieillard de soixante-seize ans. Il est 
né à Vosnon (Aube) en 1789. Ses parents étaient pauvres. 
De bonne heure, on lui chercha un métier pour qu'il pût 
gagner sa vie ; il fut d'abord apprenti chez un lunetier, 
puis petit commis chez un marchand de bas, mais il 
esquissait des bons hommes sur le dos des factures , et, 
sur les vitres du lunetier, avec le doigt, l'hiver, traçait 
en fresques des batailles; on le plaça enûn chez un 
ornemaniste pour voiture, où il fit ïaUribut d'argent et 
d'or. C'est là que s'affirma définitivement sa vocation* 
Un pauvre dessinateur nommé Jourdan fut son premier 
maître, . 

Vigneron fut transplanté dans le Midi par les circon- 
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stances et fit ses premières études artistiques à T Aca- 
démie de Toulouse. 11 fut sculpteur d'gjbord, et il rem- 
porta assez de médailles touchant l4|||onde-bosse, le bas 
relief, l'antique et son train, pour qu'au jour de la 
conscription, Napoléon ne fît pas de lui un soldat. On 
intercéda en sa faveur, et il resta libre. Il vint à Paris 
et fut élève de Gautherot, David et Gros. 
. Son premier tableau exposé s'appelle les Apprêts du 
mariage y ou la Jarretière de la mariée. 

Je Tai rencontré pendu dans plus d'une chambre à 
coucher bourgeoise. 

r/était en 1817. 

En 1819, il expose Christophe Colomb montrant ses 
bras chargés de chaînes à Ferdinand et à Isabelle, 
tableau trois quarts de nature, commandé par le ministre 
de l'intérieur, et le convoi du pauvre. 

On ne lui avait pas commandé celui-là ; mais un jour 
qu'il se promenait avec sa femme sur le boulevard 
extérieur, un corbillard vint à passer, que ne suivait 
personne. 

— Pas même un chien ! fit-il avec tristesse. 

Ce fut le germe, l'idée grandit, et il peignit le Convoi 
du pauvre. 

Le duc de Choiseul acheta le tableau 1,000 fr.; il est 
encore dans la galerie de sa maison. Vigneron vendit 
500 fr., à un nommé Jazet, le droit de graver un certain 
nombre de planches. Mais il n'y eut pas de traité signé, 
et la gravure du Convoi du pauvre a rapporté à Téditeur 
70,000 fr., sans que Vigneron ait touché un sou déplus 
que ses 500 francs I 

Je ne sais point ce qu'était le tableau et quel service 
lui rend ou quel tort lui fait la gravure ; mais n'est-il 
pas triste de voir une œuvre où l'idée est tout, enrichir 
le graveur et laisser le peintre si pauvre? 

Les fois suivantes, il éleva à 1,500 fr. ses prétentions, 
et pour ce prix vendit le droit éternel de la gravure 
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pour Y Exécution militaire, le Duel et le Soldat labou- 
re%T. 

Il y a du talent dans ces trois œuvres; le chien re- 
paraît dans VExécutio7i; il est debout contre la main du 
solrlat, qui le repousse et qu'on met en*joue. 

Dans le Duel, on voit un des témoins, et celui qui 'a 
tué, avoir l'attitude et le geste que M. Gérôme a prêtés 
aux mêmes héros dans son Duel des deux Pierrots. 
Est-ce une coïncidence ou un souvenit*? 

A partir de cette époque, Vigneron se laisse oublier. 
Il a composé, depuis, plus de 5,000 tableaux, portraits 
ou études lithographiées, dessins à la mine de plomb, à 
l'estompe, au lavis, et est arrivé ainsi, ..toujours tra- 
vaillant, luttant, jusqu'au jour où, vaincu par l'âge, 
• tremblant, il a dû prendre le pinceau à deux mains pour 
peindre. C'est dans ces conditions qu'il a fait, en 1863, 
Je portrait de M. Philippe de Saint- Albin, beau -frère 
de M. Achille Jubinal. 

En 1865, il dessine, à deux mains encore, pauvre et- 
courageux artiste, un Christ. L'artiste y a mis «.les 
restes d'un pinceau qtii tombe et d'une ardeur qui 
s'éteint. « 

Si j'étais riche, j'achèterais ce Christ, pour honorer, 
encore plus que pour enrichir, ce travailleur de 76 ans, 
si di^ne sur son Calvaire. 

Uauteur du Convoi du pauvre a pour toute récom- 
pense nationale, à cette heure, un secours annuel de 
600 fr. que lui a accordé la ville après 16 ans de pro- 
fessorat, de ce professorat du soir qui lui a pris sa vie 
de 60 à *76 ans ! 

Il vit avec sa lille, une femme à la figure sympathique 
et franche, aux beaux cheveux gris, qui n'a point pris 
d'époux, et porte, fière, dans son obscurité injuste, le 
nom de son père. Elle est son élève aussi, et pendant 
que je visitais l'atelier, elle peignait, silencieuse et 
douce, près de la fenêtre. 
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Vigneron est chevalier de la Légion d*honneur. Il a 
attendu longtemps, et, pour qu'il fût décoré, il a fallu 
un hasard. 

Un jour, dans un salon, on parlait du Convoi du 
pauvre, de V exécution militaire, du Duel, peut-être, et 
Ton vantait, à ce propos, le génie d'Horace Vernet. Une 
voix s'éleva pour revendiquer les éloges au nom du 
vieux Vigneron, méconnu et oublié. On parla de lui; un 
ministre qui était présent, M. Fould, je crois, résolut 
de venger l'erreur, de réparer un oubli... et, àquelque 
temps de là, un ruban rouge brillait à la boutonnière 
de l'auteur du Convoi du pauvre, ■— quarante-six ans 
après I 

Pendant ces quarante-six ans, nous l'avons vu peintre 
d'histoire et de portraits, toucher à tout, avec le pin-: 
ceau ou le crayon, faire des têtes de saints, de héros et 
d'hommes d'État, allégoriser le vice et la vertu. Il ne 
restera rien de tout cela, rien I tandis que le Convoi du 
pauvre sera dans la galerie des chefs-d'œuvre, — tant 
il est vrai que cela seul est éternel qui parle à l'âme ! 

Leçon éloquente et haute I Lui-même et d'autres, ils 
ont feuilleté la Bible et l'histoire, traité l'épique et le 
divin, sans que leur pinceau- ait sur la toile fixé un 
éclair! Avec un chien derrière un corbillard, on avait 
fait venir les larmes aux yeux de l'humanité. 

» 

Oui, un chien derrière un corbillard, sur un chemin 
qui tourne; deux arbres maigres sous un ciel gris,. . 

C|est tout : et l'on se sent pris d'une indéfinissable 
tristesse I L'homme ne paraît pas : les croque-morts sont 
en avant, causant de choses banales... L'horizon est 
vide, le champ est libre, et cette solitude éveille les 
réflexions profondes. Elle se peuple de regrets, de 
craintes. Toutes les images des deuils passés et le fan- 
tôme des misères futures se dressent sous les pas de ce 
chien muet: pauvre bête, et qui semble avoir une âme! 

D'autres, près de la mort, aboient ou gémissent; ils 
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hurlent avec fureur ou se lamentent en désespérés; ils 
mordent dans l'air vide le suaire de la faucheuse et 
ils dévoreraient ses os, si elle passait à portée de leurs 
dents ! 

Lui aussi peut-être, celui qui suit le corbillard, il a 
rempli de ses cris et de ses plaintes la chambre triste où 
son maître est mort. On lui a à moitié écrasé la tête en 
fermant le cercueil, où il voulait entrer pourléclier en- 
core ces joues froides, mais, tout d'un coup, à bout de 
forces, et comme s'il comprenait qu'on ne Tentend plus, 
il s'est tu, et, quand le corMUard s'est mis en marche, 
après avoir cherché de ses yeux humides et vu que per- 
sonne ne vient, il a suivi la voiture noire... 

Il va, tête baissée, tout seul. Il ira ainsi jusqu'au 
cimetière, jusqu'à la fosse, à moins qu'on ne l'arrête à 
la porte ou qu'on ne le chasse à coups de pied, loin du 
trou béant. Le mort disparaîtra sans avoir pour adieu 
un dernier gémissement. Ils sont, la bête et l'homme, . 
séparés pour jamais ! 

Pauvre chien! son maître l'avait peut-être trouvé un 
soir au coin d'une borne ou contre une porte, grelottant 
de froid, les pattes sanglantes, assommé, mourant I II 
l'avait ramené chez lui, réchauffé, sauvé, et depuis 
ils avaient traversé la vie ensemble. Quelquefois 
l'homme, perdant courage, aurait laissé faire la faim et 
se fût couché le cœur las et le ventre vide, mais il 
regardait le chien, et il essayait un effort de plus, cher- 
chait de l'ouvrage encore, acceptait une humiliation, 
se tuait à la peine, pour que son compagnon de misère 
mangeât. Ils partageaient ainsi les douleurs, la joie, le 
pain et l'eau. 

Quand le pauvre tomba malade, il dit à une voisine 
de vendre son dernier gilet et un petit médaillon d'or 
qu'il regarda longtemps, pour avoir de la tisane pour 
lui, des os pour son chien! Il ne voulait pas que l'animal 
souffrît pendant qu'il agonisait. 

Le chien ne mangeait guère! Il suivait dô %ow^S\ 
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doux les yeux creux de son maître, et frottait sa tête 
contre les doigts amaigris du mourant. Cette main qui 
l'avait caressé Tavait battu aussi, mais il ne se souvenait 
que des caresses et point des coups, et il poussa un cri, 
comme un être humain, quand il entendit sortir, dé- 
sespérée, la dernière parole. Il avait senti passer la 
mort. 

Non, je ne sais rien de touchant et de triste comme ce 
tableau. Jamais la simplicité n'eut une telle éloquence 
et la mélancolie un si vaste horizon I 



AUTOUR DU PANTHEON 



Il y a des rues célèbres. 

La rue Saint-Jacques et la rue de la Harpe, la rue de 
rÉcole-de-Médecine et la rue Monsieur-le-Prince sont, 
sur la rive gauche, les avenues qu'ont traversées les 
générations pour arriver aux professions, aux places, à 
riionneur, à la peine. Elles sont pleines de souvenirs, et 
Ton y entend mourir le refrain de l'antique chanson ; 

« Non, tvi n'es plus, mon vieux quartier Latin ! » 

Celle-ci est ancienne et pauvre, à deux pas de la Sor- 
bonne, tout près du Panthéon; elle va de l'ancienne rue 
Cluny à l'éternelle rue Saint- Jacques. On l'appelle la 
rue des Cordiers. Elle sent la misère ; on dirait un quar- 
tier d'ouvriers en province. 

Là, pourtant, ont demeuré les plus grands et les plus 
illustres. 

Dans cet hôtel qui fait le coin, numéro 14, Jean-Jac- 
ques a eu sa chambre que j'ai vue. Jean-Jacques est 
bien loin ! Mais le plus illustre de ses disciples, le plus 
glorieux de ses élèves, y passa les heurevî c\x?c\ft\Si'^^^ ^^* 
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chaudes de sa jeunesse. C'est là que, pour la première 
fois, elle s'habilla en homme et se mit à fumer, comme 
un soldat, du caporal. 

Madame Sand a écrit là son premier roman, c'est 
entre ces murs humides et ces cloisons vermoulues 
qu'Indiana est ' venue au monde ; Marianna aussi , 
dit-on ; car Jules Sandeau habitait sur le même carré. 

La mère Honoré m'a parlé d'eux. 

C'était une petite vieille, au nez. crochu, à la voix 
aigre, qui n'avait pas le respect inné de l'intelligence 
humaine, et refusait carrément au génie son flambeau, 
quand il n'avait pas payé la quinzaine! Se vantait-elle? 
Je ne sais pas. Mais je me souviens qu'elle parlait de 
tout ce monde, aujourd'hui glorieux, avec une liberté et 
une audace qui m'effrayaient. J'avais bien seize ans, 
j'étais sur le pavé de Paris, seul, et j'avais pour gagner 
ma vie, uniquement mon désir d'arriver à l'immorta- 
lité! On est si béte quand on est jeune! 

La mère Honoré me désespérait, et je me demandais 
si elle n'aurait pas plus de respect pour moi quand j'au- 
rais publié mon poëme épique ou fait jouer cette tragé- 
die que j'ai perdue, où il y avait tant d'adjectifs et d'as- 
sassinats. 

Il y a longtemps que. j'ai abandonné l'hôtel et la tra- 
gédie, mon épopée et la chambre 2; et pourtant, j'ai 
encore eu l'occasion de voir soufTrir, entre ces murs, un 
homnie dont j'ai déjà raconté l'histoire. 

Gustave Planche qui, dans sa jeunesse, avait ri sous 
ce toit triste, avec madame Sand, Jules Sandeau, Chau- 
desaigues, Bonnaire, Gustave Planche y était venu 
échouer au plus fort de sa gloire. Il est mort à quarante- 
sept ans; il y avait à peine deux ans qu'il avait dit adieu 
à la 'rue des Cordiers, à l'hôtel Jean-Jacques! et ce 
n'était pas pour aller dans un palais qu'il avait quitté 
son garni. Dans son nouveau logement, il avait trois 
cents marches à monter pour atteindre son lit! 
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Rue Vavîn. — Il y a de l'air ici, le vent arrache leurs 
cheveux aux arbres , on sent comme une odeur de 
campagne qui passe. 

Voici Tancien cabaret Génin. 

On en a parlé souvent, si souvent, que je n'entrerai 
pas dans les détails. On sait que le propriétaire avait eu 
ridée de faire tapisser ses murs avec des dessins tracés 
à grands traits, à coups de crayon et de fusain, par des 
Raphaël de bonne humeur et des Michel-Ange sans 
emploi. Médicis du petit verre , il avait à ce métier 
gagné beaucoup d'argent. C'était laid et bruyant chez 
lui, mais il y avait de la gaieté et de l'entrain, sur les 
murs étaient dessinés les têtes crânes, lès portraits 
bigarrés, des habitués du lieu ; il y avait dans le nom- 
bre des gens à moitié célèbres ou dignes de l'être , qui 
depuis se sont fait oublier ou connaître I 

Le public changeait souvent, du reste ; les travailleurs 
ne faisaient que passer, les ivrognes trouvaient qu'il y 
avait trop de génie sur les murs et pas assez d'esprit 
' dans les trois-six. C'était un va-et-vient perpétuel de 
curieux, d'artistes. La dernière fois que j'y allai, j'y 
rencontrai le docteur Ménier, celui-là même qui est 
allé mourir, dans un voyage d'exploration, au milieu de 
la mer Glaciale. 

Génin est mort aussi, et c'est ce qui me permet d'im- 
primer aujourd'hui jce que je me faisais un scrupule de 
ne pas écrire de son vivant. 

On voyait à son comptoir une femme au teint jaune, 
borgne, qui d'ailleurs était simple d'allure, et avait 
presque de la douceur dans la voix; quelque chose de 
mystérieux planait sur elle ; il semblait qu'elle avait 
dû traverser des milieux plus hauts, et dans l'œil qui 
lui restait, parfois des éclairs passaient. 

Cette femme, l'épouse de Génin, avait été la maîtresse 
de Fieschi. C'était Nina Lassave. 

On se souvienl^'elle ; on sait qu'après l'exécution du 
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régicide, elle fut engagée à l'estaminet de la Renais- 
sance , place de la Bourse, où de tous les coins du monde 
on venait la voir. Elle avait à son comptoir l'air d'une 
reine, une reine qui a une couronne de sang I 

Pauvre femme! si j'ai bien vu, la vie avait jeté des 
ombres, peut-être des larmes sur l'impudeur sanglante 
de jadis I Elle semblait rongée par je ne sais quel mal 
.secret qui lui faisait la parole traînante et le geste triste. 
Elle n'avait plus rien de l'aventurière et vivait là, dans 
ce trou, adorée de celui qui avait succédé à Fieschi. 

Elle mourut : Génin devint fou, mais dans son délire 
il demanda qu'on l'enterrât près d'elle, dans le même 
cercueil. 

La maison a perdu aujourd'hui son caractère. Elle est 
à sa place toujours, et les murs en planches sont encore 
debout; on la reconnaîtra au milieu de la rue Vavin. 
Mais les fresques s'effacent, et il n'y a plus qu'un garçon 
honnête-^ banal, à cette place, où, jadis, déchue et 
repentie, s'asseyait Nina Lassave. J'ai passé de longues 
heures en face d'elle ; je voulais lire dans ce visage 
l'émotion du passé, la pensée du présent : ma curiosité 
sembla la gêner plus d'une fois, elle devina que je 
savais, et son regard me demanda grâce I 



L'HOMME ORANGE 



Je me demandais quel était cet homme aux souliers 
troués comme des écumoires, aux doigts pleins d'an- 
neaux comme des tringles, qui a de Toriental en va- 
cances et du capitaine de la garde nationale à pied, et 
sur la poitrine duquel les décorations pendent par 
grappes, comme les boudins en bois à l'enseigne des 
charcutiers; qu'on rencontre rue Trousse-Vache et rue 
du Bac, dans toutes les stations d'omnibus et sur les 
trottoirs de toutes les rues. 

Est-ce la misère qui a fait ces accrocs à la chaussure 
et terni le drap d'ordonnance ? Sur cette tunique râpée, 
les franges se dédorent et tous les galons — hormis un 
seul — sont fanés par l'usagie. La main du temps, le 
crin de la patience on^ éteint l'éclat, entamé le grain. 
Je me suis figuré quelque temps que c'était un sauve- 
teur qui, ayant joué sa vie vingt fois, avait reçu vingt 
médailles; seulement comme j'apercevais des croix bi- 
zarres, je me disais qu'il avait travaillé pour l'étranger, 
arraché le noyé à tous les flots du monde, «t qu'il avait, 
par amour de l'humanité, fait dans l'eau des traits à 
la mère-patrie. 

Peut-être était-ce l'amiral d'un de ceâ petits États 

2* 
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inconnus qui respirent comme des mollusques sur les 
rochers de l'Océan, peut-être le roi de quelque Arau- 
canie? Un déclassé qui avait quitté un beau jour Paris, 
à la suite d*une ambassade ou le lendemain d'un duel, 
pour aller refaire sa fortune ou simplement tuer Tennui 
sous un ciel nouveau ? 

Il avait été Grand Esprit chez les sauvages, amant 
de la reine.... Je me demandais si c'était un héros ou 
un aventurier, et ce qui avait fait un maniaque de cet 
homme à la marche lente, au front orange? 

Je connais maintenant sa vie extérieure et publique. 
Je me suis assis à ses côtés, en omnibus; j'ai joué aux 
dominos dans le café où il va, et je l'ai suivi jusqu'à sa 
porte. 

Il demeure sur les hauteurs du quartier Breda comme 
une lorette. 

C'est un homme pourtant, il a au menton des poils et 
non du crin, et s'il n'a pas le droit de porter sa culotte 
de l'oâiGier, il est autorisé par la nature à passer les 
vêtements d^ notre soxe. 

Le numéro de sa maison est 38 bis, rue Fontaine. Il 
habite là depuis quelques années, dans son meuble. 

Il n'a pour garnir sa chambre qu'un lit entrelardé, 
moitié paillasse et moitié matelas. 

Pour cinq francs par mois, une femme fait son mé- 
nage, elle vient le matin, balaie, s'en va et ne reparaît 
plus. 

On m'a dit qu'il n'était pas pauvre; on lui prête vingt 
mille francs de rentes, mais il nO'faut pas penser à lui 
emprunter cent sous; il descend d*Harpagon,d'un Har- 
pagon de Bruxelles. 

Car il est Belge — jusqu'à présent. 

Je veux dire qu'on croit qu'il est né à Bruxelles. Il a, 
parait-il, des -terres de ce côté; il est propriétaire à 
Maubeuge. 

C'est comme Belge qu'il a servi ; il faisait partie de 
certaine garde civique qui est partie pour la gu erre ou est 
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restée au coin du feu ; il faut consulter pour cela This- 
toire. iravait un grade dans cette garde; la garde n'est 
plus, m^i» l'homme orange n'a pas donné sa démission. 

C'est son costume d'officier qu'il porte; seulement, 
comme le temps a couru depuis, il a changé Tépaulette 
de place, puis il a grossi les grains. Il cr<îit toujours 
faire partie des cadres, et il se donne de Tavancement 
lui-même. Ennemi né des passe-droits, il n'a rien voulu 
accepter de la faveur, et il s'est nommé capitaine, chef 
d'escadron, colonel, général — à l'ancienneté. Il attend 
le temps moral nécessaire pour le maréchalat : son bâ- 
ton pousse. 

Il l'aurait déjà si on avait su apprécier ses services. 

D'ici au jour où Ton réparera l'injustice, il se contente 
de réparer lui-même ses fonds de culotte. C'est lui qui 
recoud, reprise son pantalon rouge, quand il se pèle ou 
que dans l'ombre il se fend... 

Lorsque la blessure est trop grave, il appelle un mé- 
decin, un gnafùu drap, qui panse la plaie, mais il four- 
nit lui-même le taffetas, et. n'en donne que ce qu'il 
faut, comme pour les cors, de quoj juste couvrir le trou. 
Il paye la visite un franc. Les tailleurs feraient de mau- 
vaises affaires s'ils n'avaient à toucher que les fonds de 
l'homme orange I 

Il est vieux, on le voit, mais il a la vie dure, un 
tronc de fer dans cette écorce d'érable. Il y a quinze 
ans qu'il ifa eu un rhume; j'ai vu pourtant ses pieds se 
griser d'eau de pluie. Il a l'habitude de pratiquer des 
ventouses à ses chaussures. D'aucuns croient que c'est 
une manie : point. C'est afin de faire de la place pour ' 
les bagues qu'il porte aux doigts de pieds. 

Il se promène tout le jour; le soir, il dîne le plus sou- 
"vent dans une crémerie de la rue Saint-Georges, où l'on* 

a ses trois plats pour deux francs. 
Vers les neuf heures il rentre, et la bougie brille à sa 

fenêtre jusqu'à minuit. Quelquefois un homme est avec 

Iwî, un homme dans son jus^ comme m'a ait uxve noy- 
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sine : quelque camarade de régiment, sans doute, un 
oflScier comme lui; ils se content leurs mutuelles dis- 
grâces et se racontent leurs campagnes. 

Il croit en avoir fait, et des plus récentes. Il a méme^ 
sur la guerre de Crimée, des idées à lui, et, s'il faut l'en 
croire, Sélfastopol n'est pas pris. 

Est-ce cela que nous prouvera son livre? On dit qu'il 
écrit un ouvrage et que c'est pour la postérité qu'il tra- 
vaille, à la lueur de la bougie, quand il a fini ses rac- 
commodages. 

Il a d'ailleurs toute la simplicité du grand homme et 
le hon-enfant du soldat. On l'a vu prendre la corde aux 
mains d'une petite fille, et, tout vieux qu'il est, sauter, 
faire des donUés, dit la légende. Pourquoi pas du vi- 
naigre ? 

J'ai entendu dire qu'il serait mieux dans une maison 
de santé! Ah! ne dites point celai Pourquoi faire d'un 
innocent un supplicié? 

Le guérirait-on? Le voisinage des fous laisse fous 
ceux qui le sont et peut rendre fous ceux qui ne le sont 
pas ! Quel mal font-ils, ces pauvres gens? Laissez 
l'homme orange se promener muet et doux avec l'idée 
que Sébastopol est à prendre et qu'il est seul capable 
de s'en emparer. Laissez-le se croire général et décoré. 
Il n'empêchera pas les colonels d'avoir leur tour puis- 
qu'il n'admet que l'ancienneté, et pour les décorations, 
n'est-ce pas? il n'est point le seul qui en achète, et qui 
les porte sans les mériter. 



DE LA CROIX-ROUGE A VAUGIRARD 



C'est le petit commerce qui emplit les boutiques, cou- 
che à Tentre-sol ou au premier : les étages supérieurs 
sont peuplés crouvriers en chambre, bien pauvres, sinon 
misérables. Les termes doivent être difficiles à recou- 
vrer dans ces parages, et quand on monte les escaliers, 
à travers les portes entre-bâillées, on entend chanter la 
graisse, on sent Tognon : la soupe cuit sur le poêle : le 
linjge sèche sur des ficelles. 

Ce sont des ménages de besogneux; ce n'est pas Tin- 
térieur de l'artisan ; ce n'est ni la barrière ni le fau- 
bourg. 

Il doit demeurer peu de célibataires dans ces loge- 
ïïients à deux pièces ou ces cabinets grands comme la 
wain. Ni l'artiste, ni l'employé, ni l'ambitieux, ni le 
bohème ne peuvent trouver là leur réduit ou leur nid. 
11 n'y a pas le calme ni la gaieté, pas de vaste horizon 
«t point de feuilles vertes, on n'entend pas d'oiseaux, 
oû ne voit point d'eau I S'il loge par là lin poëte, croyez 
^ien que sa maîtresse est couturière, qu'elle le nourrit, 
et l'on appelle le mari ou l'amant : mon homme, à partir 
du second étage. 
J'ai suivi cette rue mille quatre cent v\x\gl e;t xxix^ 
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fois, toujours aux mêmes heures, au temps affreux où 
j'étais expéditionnaire. Triste chemin, mais j'avais des 
relais dans mon ennui. 

Avez -vous remarqué jamais cette rôtisserie située à 
gauche en partant de la Croix-Rouge, dont la devan- 
ture est pleine de poulets blancs, d'oies jaunes? C'est 
un tapis de volailles et comme un rideau de pendus. On 
y voit bardés de lard, vidés, troussés, grassouillets, 
rougeâtres, le $n perdreau, l'ortolan qui bedonne, la 
grive qui a bu; le sang se caille au flanc humide des 
lièvres roux, et tombe en gouttes épaisses du museau 
luisant des chevreuils aux yeux doux. 

Dans le fond, le tourne-broche, pal immense, accom- 
plit sa révolution pacifique devant un feu clair qui 
flambe, comme- un fagot dans une cheminée de garde 
chasse. 

C'était mon bonheur, les soirs d'hiver, de m'arréter 
devant le bûcher joyeux; et je réchauffais à cette 
flamme les ailes transies de mes espérances. 

Puis, j'allais à droite vers la boutique d'un cordon- 
nier. 

n y a là pendues contre la porte, deux bottes de sept 
lieues^ faites pour les mollets d'un monstre, à semelles 
de fer plantées sur des clous aiguisés et hauts comme 
des dents de brochet ou des erocs de chien : on dirait 
des instruments de torture, une invention de Denys la 
Tyran, les sabots de Phàlaris ou les chaussons de Régu- 
lus. Mais non : ce sont les bottes du colonel Duriveau 
et de l'amiral Duquesne. 

Il y a Un exemplaire de chaque paire. L'une est faite 
en entonnoir et aurait pu être le hanap de Sassom- 
pierre. Il y a au talon de l'autre un éperon qui semble 
arraché au pied d'Attila. 

Chacune a son écriteau accroché à la tige, comme uhq 
pancarte à Un cou (J'aveugle. 
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Le premier est ainsi conçu et imprimé : 

BOTTINES EN PEAU D^ÉLÉPHANT COUSUES EN ESCAEPINS 

POUVANT SERVIR POUR ALLER SUR LES GLACES 

ET SUR LES MONTAGNES 

ELLES SONT MUNIES DE PATINS 

' ELLES ONT APPAUTPHUBS PENDANT NEUF ANNÉES AU CÉLÈBRR 

AMIRAL DUQUENNB 

SOUS LE RÈpNE DE LOUIS XIV 

Voici le second document : 

JE CERTIFrt: QUE CES DITES BOTTES ONT APPARTENUES 

AU COLONEL DURIVEAU 

ET au'lL EN A FAIT l'aCHAT AU CAIRE 

CAPITALE DE LA BASSE-EGYPTE, EN I798, A UN H08P0DAR (oh ! j 

PARIS, LE I" JUILLET l853 

BERTHIER, EX-SKCHÉTAIRE DU COLONEL DURIVEAU 



Je connais Tamiral Duquesne, de nom. Mais le colo* 
nel Duriveau? Le secrétaire Berthier? Bastien, d'où 
viennent ces bottes? Finiront-elles au Panthéon ou dans 
l'égout? Resteront-elles à l'étalage, dix ans, comme 
une énigme ? 

'Souvent, au coin de la rue de la Chaise, près de la 
fontaine, je m'arrêtais pour écouter rire les Auver- 
gnats. C'est là aussi que je rencontrais presque tous les 
soirs une vieille fempae littéralement cassée en deux, 
que le restaurateur Ragache me fit connaître, Fran- 
çoise, Tancienne fiancée de Borie. 

Us s'aimaient! Le bourreau vint, qui rompit le ma- 
riage d'un coup de hache; mais, devant l'échafaud des 
quatre sergents de la Rochelle , Françoise avait juré 
fidélité par delà la tombe au héros décapité, et depuis 
le jour où on les exécuta jusqu'au matin où elle mou- 
rut, il ne se passa pas une heure sans qu'elle n'embras- 
sât, dans sa folie d'amour, cette tête coupée. 

Borie lui avait jeté, du haut de }a charrette, un hpi^- 
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quet qu'avait en quelques heures fané le feu de ses 
lèvres et brûlé l'eau de ses larmes ; mais elle avait sain- 
tement gardé le souvenir, et, sur sou cœur, elle portait 
éternellement, comme un symbole, une touffe de roses 
fraîches ou de fleurs mortes. Elle n'avait pas toujours 
de quoi renouveler l'offrande ! Elle se faisait mendiante 
alors, et demandait la charité : V aumône pour V amour 
d'un mort! 

Elle ne le disait point ainsi, car je crois qu/s la folie- 
avait éteint sa voix ou du moins égaré sa parole, mais 
elle tendait sa main ridée, et l'on y mettait des vio- 
lettes avant d'y mettre un morceau^de pain. 

Elle ne sortait pas de ces quartiers; c'était par là 
qu'elle avait entendu et vu Borie avant sa mort. Sa 
tête touchait ses genoux ; c'était à force de s'être pen- 
chée pour écouter si B.orie ne lui parlait pas du fond 
de sa tombe. Elleproyait entendre ce cœur de héros 
qui battait sous la terre. 

Telle est l'histoire de ce juif-errant en haillons que 
tout le Paris de la rive gauche a vue sans savoir qui 
se cachait sous ce masque de fée et ces guenilles de sor- 
cière. Elle, est alléew rejoindre Borie l'autre année. Elle 
avait des fleurs dans les mains quand elle mourut, 
Ophélie du souvenir! On mit le bouquet dans son cer- 
cueil ; il refleurira dans l'autre monde I 

Il y a encore dans la rue de Sèvres un couvent, un 
hôpital. 

On devine facilement le voisinage des maisons reli- 
gieuses : sur le trottoir se saluent et causent les mis- 
sionnaires et les bonnes sœurs ; on rencontre des prêtres 
au visage amaigri et fin et des nonnes abbesses aux 
joues fraîches, la poitrine cuirassée de flanelle sainte. 
Ce sont des coiffes blanches, des camails violets, le 
ruban rouge sur la soutane noire, le Christ d'argent sur 
le tablier bleu. 

A la porte du couvent des Oiseauoo s'arrêtent les 
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grands équipages; c'est le collège des filles gracieuses 
de raristocratie. 

A gauche on rencontre l'hôpital Necker, où était 
encore, il y a quelques mois à peine, Auguste Blanqui. 
C'est là que le célèbre révolutionnaire achevait les 
années de prison auxquelles un jugement de la cour 
d'assises Tavait condamné. Ce Vieux de la Montagne 
avait l'allure simple, l'œil doux. 

Je me trouvai en face de lui quelques jours après que 
ses dix ans de Mont-Saint-Michel et de DouUens étaient 
finis; je le prenais pour un pêcheur à la ligne, avec son 
pantalon de coutil et son chape^ de paille. 

Je pourrais placer le portrait de cet homme qui 
fut le démon de la rue. Mais non : la rue ne doit 
être que le théâtre des observations tranquilles ou des 
souvenirs personnels; on éveille ceux des autres en 
évoquant les siens, et voilà pourquoi je suis revenu 
un moment en face de cet hôpital et de ces bottes, 
devant les sacristains, les dindes, avec la rôtisserie 
flambant à l'horizon !.,. 

Je ferai votre portrait ailleurs, ô Blanqui! 



LES FAILLIS 



J'fU rencontre Tautre soir un de ces hommes qui 
font qu'on se détourne, et dans le regard desquels on 
cherche à lire. 

Déjà je l'avais remarqué je ne sais où, dans quelque 
quartier suburbain, et son aspect m'avait frappé. En le 
revoyant cette fois, ma curiosité a été plus vive ; le ha- 
sard a voulu que cette curiosité fût satisfaite. Je vou- 
lais savoir cette histoire, et je la sais. 

L'homme est grand, assez vieux; mais il semble sur- 
tout accablé par la fatigue, un poète dirait, usé par le 
remords. 

La première fois que je le vis, il était en casquette et 
en chaussons, avec une cravate en ficelle autour du col; 
il avait un ruban à sa boutonnière. L*autre matin il 
était mieux mis, quoique boutonné trop hautl le rouge 
de la décoration était plus vif. 

Ce décoré vit d'une petite sinécure administrative en 
province, dans son pays. Il vient à Paris souvent, et 
on le voit rôder silencieux et seul par les rues, sans le 
reconnaître. Peut-être, dans quelques tripots, le recon- 
naît-on pourtant? Il est joueur. 

Un jour, dans sa jeunesse, il- gagna à un officier de 
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marine cinquante ou cent louis. Pour se rattraper, le ca- 
pitaine demanda reyanche sur revanche: il perdit à la 
fin sur parole vingt mille francs. X... était rentré chez 
lui et comptait tout au plus reprendre la partie le len- 
demain pour que le marin se racquittât. Mais celui-ci, 
avec une exactitude héroïque, apporta les 20,000 francs 
perdus. Tous ceux qui ont eu de ces chances en ont porté 
la peine, et, toute leur vie, à travers vent et marée, 
ils ont couru après le gain du premier jour. 

Il en a été ainsi de cet homme. On m'a dit qu'il était 
à cette heure encore tourmenté par la passion fréné- 
tique du jeu. On m'a dit aussi que pour elle il avait un 
jour vendu son âme : oui, son âme. 

Il était le Juvénal d'une époque agitée et bruyante. 
Saparble, comme un fouet, atteignait au front les sots, 
les lâches. Un matin (avait-il perdu dans la nuit?), la 
corde d'airain se cassa, et Ton crut voir à la place un 
lien d'argent 1 Depuis, il a disparu delà scène publique; 
on l'a entendu chanter quelquefois encore, mais avec 
une voix qui n'a plus d'écho. Il perdit, du même coup, 
en désertant, son autorité et son génie. 

Qu'était-il devenu? Je me demandais si je n'avais 
pas laissé passer le numéro du journal annonçant sa 
mort. Vous le voyez, il est vivant, il ne s'est pas suicidé 
pour avoir déserté, mais ses trente sous lui brûlent 
es mains, comme à Judas. La honte et le mépris des 
autres ou de lui-même ont fané son visage comme ils 
ont flétri sa pensée. 

On m'a parlé d'une manie qu'il a de s'entourer, quand 
iUst chez lui, de bougies et de flambeaux. Il les al- 
lume tous et il écrit à leur lumière I Est-ce la folie de 
l'orgueil, qui lui fait prendre ces feux de cire pour des 
î'ayons de gloire, et veut-il se tromper sur son obscu- 
rité? 

Il n'a plus souci de son corps, depuis qu'il ne con- 
tient plus d'âme. Il se laisse aller sur la pente dw \:e<« 
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gret ou du dégoût, et la vie doit lui être bien triste à 
ce joueur qu*on surprit à biseauter sa muse ! 

Je ne raconte ici qu'une légende, remarquez bien, et 
il ne peut pas se reconnaître s'il est innocent. 

Mais en dehors de celui-là, dont la retraite s'explique 
par la désertion, il y en a d'autres qui n'ont pas mérité 
Toubli et le silence, et autour desquels pourtant le si- 
lence s'est fait et qu'a subniergés l'oubli. 

Je ne les citerai pas, ils croient peut-être vivre en- 
core dans le souvenir de quelques-uns, et en déchirant 
le voile qui recouvre leurs yeux, je ferais comme si 
j'arrachais un bandage; par cette blessure, leur conso- 
lation dernière s'échapperait comme du sang. Qu'ils 
gardent leur illusion suprême I 

Cherchez bien pourtant et vous trouverez tous dans 
un coin de votre mémoire un nom, le nom d'un viveur 
célèbre ou d'un aï'tiste populaire, d'un conteur ou d'un 
poëte qui, après une vogue bruyante, tout d'un coup a 
disparu. Il est archiviste ou bibliothécaire en province, 
le gouvernement lui a fait cette retraite; on l'a envoyé 
là comme on envoyait jadis les invalides à Avignon. 
J'en sais un qui était à Pau, un autre qui est à Mar- 
seille. Celui-ci est employé au gaz. 

J'appelle ces oubliés-là des faillis. 

Ils ne reviendront jamais sur l'eau et ils ne revivront 
qu'au lendemain de leur mort, pour un jour ou deux; 
ils serviront aux journalistes à court de copie, qui met- 
tront sur le compte de l'enterré quelque mot rance, 
une anecdote antique, puis tout sera dit! Ce qu'ils 
eurent de gloire s'éteindra avec la flamme du dernier 
cierge, si cierge il y a I 

A côté de ceux dont oir ne parle plus, il y a ceux 
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dont on parle toujours, mais qu^on ne voit pas ou qu'on 
ne lit plus. 

Comme Auguste Barbier, ils se sont retirés dans la 
tranquillité de la vie bourgeoise, et s^endorment ignorés 
etf paisibles au coin du feu. L'auteur des, ïambes habite 
la rive gauche près du Panthéon, loin de la Colonne. 
C'est par aventure ce que je sais qu'il est devenu. 

Tous les jours je le coudoie au cabinet de lecture de 
la rue Casimir Delavigne, près TOdéon. 

Il est habitué de l'endroit, mais je ne crois pas com- 
mettre une indiscrétion en le faisant savoir. Je défie 
qu'on reconnaisse le poëte de la Curée et de V Idole dans 
cet homme à tournure de provincial, en calotte de 
laine noire, en petit manteau, qui ressemble, à s'y mé- 
prendre, à un professeur de collège communal, ayant 
peur des rhumes, portant un carrick et mettant des 
socques. J'ai eu les oreilles tirées par des gens qui 
avaient cette tête. 

Il n'était point ainsi, sans doute, il y a trente-cinq 
ans. Trente-cinq ans! 

La gloire du poëte n'a pas grandi, mais elle n'a pas 
diminué. L'homme qui a écrit la Curée^ Isl Cuve et 
\ Idole, les vers sur Westminster, Bedlam et la Tamise, 
les cent premiers vers à' Il Pianto, cet homme-là est 
immortel. 

Ceux qu'on ne lit plus ! 

Ceux-là sont les galériens d*un succès qui a épuisé 
leurs forces, et qui portent leur triomphe comme une 
couronne d'épines. Ils saignent sous le diadème. Toute 
leur âyne a passé dans une œuvre, et ils n'ont plus rien 
à offrir au monde! 

Qu'importe, si le seul cri qu'ils ont poussé a remué 
Urne de l'humanité ? Je croirais volontiers qu'un 
Jiomme n'a vraiment dans le cœur qu'une corde ; quand 
^1 enjoué trop bien, elle se casse I 
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Des faillis enoore, ees enfants gâtés de la premièrd 
heure qui connurent les joies du triomphe avant d'avoir 
connu les douleurs de la viel Ils commencent de bonne 
heure et finissent tôt, — ^toutse compense. Dans le pays 
de la popularité, on ne mérite après tout peut-être qlie 
ce qu'on a, et l'on n'a que ce qu'on mérite. On méprise 
ceux qui trahissent, et l'on dédaigne ceux qui baissent. 
Guerre aux indignes! place aux nouveaux! — C'est 
juste. 



LA RUE DE PROVINCE 



Elle longeait un mur, le mur triste d'un collège. Je 
pouvais bien avoir cinq ans, et j'allais déjà à Tdoole. 
Pauvre mioche î Tous les matins, je passais, avec mon 
grand cartable pendant sur mes petites jambes, le nez 
barbouillé de confitures, les mains pleines d'encre, ac- 
croché au jupon de ma bonne. 

En route, les camarades venaient. 

Ils sortaient de petites maisons proprettes et basses qui 
avaient un jardinet sur le devant et des bouts de treilles 
près des croisées. Il faisait tiède, ça sentait bon. On re- 
montait ensemble, chacun portait son déjeuner ; c'était 
du beurre dans un pot, des radis dans du sel, un restant 
de gâteau; on faisait des échanges, on s'en donnait, on 
jacassait, on se battait. Il y a longtemps de cela, et je 
n*ai pas oublié encore la rue, le mur; je vois d*ici les 
deux tilleuls qui à mi-chemin montaient la garde comme 
deux tambours -majors à plumet vert, et je reconnais 
les trous pleins de poussière et de pl&tre d'où s'échap- 
paient en criant les hirondelles. 

Par là était le jardinet où nous allions jouer et que 
je -voyaia du haut du banc qui était ma place à l'é* 
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cole. Tandis qu'on me menaçait de l'enfer, parce que 
je causais toujours avec Alfred, j'arrêtais mes yeux 
d'enfant sur ce paradis où tenaient un rosier nain et 
deux ou trois touffes de pensées... 

Mais j'aimais mieux le grand jardin de mon vieil oncle. 
J'adorais surtout les fleurs brillantes, le reflet rouge des 
pivoines, la bigarrure des tulipes, l'orgueil des lis. Je 
me repaissais de la joie des yçux : il me fallait les 
hautes tiges, les grands panaches, et je préférais une 
rose vermeille sans odeur à une rose pâle qui embau- 
mait^ 

Plus tard, j'avais dix-huit ans. C'était dans le parc 
là-bas; nous entendions sous nos pieds vivre la terrç et 
sur nos têtes expirer la brise. 

Il avait plu ; mais le soleil séchait les feuilles, et il 
montait du sol une fumée comme un encens. 

Mon cœur se gonfla dans l'extase et je crus — est-ce 
qu'il vous en souvient; madame? — que j'allais mourir. 

Il j avait près de nous des plants d'œillets, d'où 
s'échappait l'ivresse: vous arrachâtes une fleur... Je la 
respire encore ! Le souvenir de cette heure chaude court 
en moi comme un frisson d amour. 

Bonne rue des petites villes I Les coqs criards y font 
leur tête et les poules leurs œufs. Un paysan mène 
une vache; une fille, pieds nus, conduit par un bout de 
corde une chèvre blanche, et sur le seuil des portes les 
bonnes femmes assises en rond, filent ou tricotent; Tune 
d'elles dit le chapelet et les autres marmottent un 
refrain monotone. A midi, c'est V Angélus , les petits 
enfants s'arrêtent et font le signe de la croix, l'horloge 
de la mairie sonne, l'église répond avec «a cloche. Ohl 
quel silence! On entend sur le pavé sonneries pas, et 
sous la brise, en haut, se fâcher les feuilles. 

Les fenêtres sont closes ; seulement, on voit derrière 
les vitres, de temps en temps, une jeune fille ,qui risque , 
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un œil, soulève un coin de rideau; le vent malsain 
des grandes villes n'a pas terni son teint, ni fané son 
cœur. 

Il y a des fleurs dans de grands vases, des cages qui 
chantent contre les murs, pleines de canaris d'or, de 
chardonnerets à tête rouge. En face, un gros chat rêve, 
qui porte au cou un ruban rose attaché par un doigt 
d'enfant. 

C'est le calme qui ressemble au sommeil; on dirait 
en hiver un grand village abandonné, et en été on se 
croirait autour d'un presbytère. C'était ainsi, du moins, 
dans ma petite ville, au Puy, il y aura dans trois ans 
trente ans. 

J'avais toutes les innocences alors, la naïveté, la foi; 
je croyais aux revenants, je priais Dieu. Le jour de sa 
fête, j'aidais à cueillir les roses dont le parfum se mêlait 
à Tencens. 

Des mains innocentes jetaient vers le ciel lesfeuilles ; 
le vent secouait sur nos fronts tendres nos cheveux 
blonds, et l'on entendait les officiers qui criaient : a Ge- 
nou enterre! reposez armes! »» Tous baissaient la tête, 
etl'évêque, sous le dais de vejours grenat, panaché de 
blanc et frangé d'or, levait dans ses belles mains l'osten- 
soir brillant comme un soleil! puis il donnait la béné- 
diction. 

On repartait à travers les rues. Les maisons étaient 
tendues de grands draps blancs où l'on avait accroché 
des rameaux, des roses ; quelques vieux tapis pendaient, 
représentant des paysages de la Bible ou bien des fon- 
taines d'Orient. Je m'arrêtais pour regarder les pro- 
phètes en crochet et les arbres en laine bleue. La foule 
m'entraînait, les pompiers qui fermaient la marche nous 
poussaient en avant, le soleil arrachait des éclairs au 
cuivre des casques, à l'acier des sabres! 

La rue était, ce jour-là, comme un chemin- antique de 
la Bible menant au paradis. 
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Cette rue parfumée et sainte, je ne la eonnais plus, 
et, sous le soleil de Paris J^al yn des régiments marcher 
derrière les tambours, et s'agenouiller — mais pour 
faire feu I 

Quelquefois aussi, c'était la fête du quartier. Il y 
arait des inimitiés de rue à rue; les moutards de Saint- 
Laurent venaient braver les moutards de Saint-Giile, 
et l'on se tapait ! Il y avait des yeux au beurre noir, 
des oreilles en capilotade * on se cognait au cri de Vive 
Saint-Laurent ! Vive Saint-Gillel on éteignait mutuelle- 
ment son enthousiasme et ses lampion&r; on jetait d<» 
l'eau sur les brasiers et des cailloux dans les fenêtres; 
il y avait des nez morveux qui prenaient le commande- 
ment, et des pans de chemise qui flottaient comme des 
drapeaux. On appelait cela la petite guerre; on aurait 
pu l'appeler la Fronde, car on y avait des frondes, qu'on 
s'était amusé à tresser soi-même et qu'on essayait ce 
jour-là. 

Je me demande comment on ne s'estropiait point ! 
J'aurais peur aujourd'hui de ces jeux d'enfant, j'y allais 
alors de tout mon corps, de toute mon âme! Aussi je 
n'étais qu'une plaie penclant la quinzaine qui suivait la 
Saint-Gille; c'était ma paroisse. 

En revanche, la quinzaine qui avait précédé m'avait 
vu assidu à la classe, obéissant à la maison! J'avais les 
lâchetés d'un portier en décembre. Je travaillais, moi 
aussi, pour mes étrennes. Il me fallait des sous pour 
acheter des pétards, quelques soleils; nous ne rêvions 
qu'artifice et que fusées; je taillais des sabres, je faisais 
de la poudre. J'ai mis des grains à sécher devant le fèu, 
le soir, quand tout le monde était couché, assez pour 
faire sauter la ville; j'avais des recettes à moi : je pilais 
du charbon sous des bouteilles, et je le mêlais à du sal- 
pêtre! Pour le troiiver ce salpêtre, je me cachais dans 
la cave et je léchais les murs! 



I 
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C'était dans la rue aussi qu^on flambait le cochon ! — 
Ëst-cô qu'on ne tue pas un cochon chez voue? 

Tous les ans, à la maison, nous saignions le nôtre. On 
entendait des grognements à fendre l'âme, le hin, le han 
du porc martyr! Enfin, on le couchait sur un lit de paille 
qu'on allunïait, et sa soie brûlait. Nous nous amusions 
dans l'incendie; on sautait par-dessus la béte, on s'eni- 
vrait de cette fumée de paille et de cette odeur de peau 
brûlée; on contrefaisait l'animal, quelquefois même on 
le Tolait. J'en ai vu de ces pachydermes qui avalent 
laissé leur queue grillée dans le bûcher. 

Mais comme le boudin était bon le soir! On arrosait 
d'un vin clairet le sacrifice : 

Allons, buvons, à saint Antom«>, 
* La faridon don, 
La faridon doine ! 

On raccompagnait à minuit le cousin, la tante, et la 
rue encore était joyeuse, sous le réverbère tremblotant 
ou bien aux rayons de la lune... 

J'étais, pour ma part, un affreux polisson ; je m'échap- 
pais par toutes les fentes; j'allais jouer aux billes avec 
des ramoneurs, et aux noyaux avec des marchands d'al- 
lumettes! Ces noyaux. Dieu sait d'où Venaient quelques- 
uns, d'où sortaient quelques autres 1 Je faillis m'aveugler 
en voulant glisser dans celui d'une pèche du plomb 
fondu. Je dois à Tabricot et à la cerise les taloches les 
mieux appliquées que j'ai reçues. Mon oncle me disait 
qu'on commençait par jouer aux noyaux avec des Sa- 
voyards et qu'on finissait par serrer la main à des 
galériens. 

Vous voyez quel rôle la rue a joué dans ma vie de 
gamin. Eh, mon Dieu! souvenezz-vous bien ; elle a dû en 



44 LA RUE 

jouer un danâ la vôtre 1 II est tel coin, ici ou là; dans 
les hauts quartiers ou la basse ville, près d'un arbre à 
fleurs ou d'une maison en ruines, le long d'un cimetière 
ou d'un jardin, dont l'image est restée gravée dans votre 
cœur et s'est reflétée sur votre vie ! 

Si je n'avais vu un régiment de chasseurs à cheval 
passer un matin dans une rue de Saint-Etienne, peut- 
être aurais-je suivi une autre voie que celle où j'ai 
d'abord engagé ma jeunesse! Mais la vue de ces hommes 
en bonnet d'ours, dont les poils longs pleuvaient sur 
leurs jeux, ces mianteaux blancs qui couvraient depuis 
l'épaule du cavalier jusqu'à la queue du cheval, le sabre 
qui battait la botte, le cuir des gibernes, le fer des 
éperons, l'attitude et l'armure, tout cela éblouit mes 
yeux et saisit mon cœur. Je me dis que je serais soldat; 
et comme ce matin -là il y avait dans les rues un tapis de 
verglas, que les arbres étaient coiffés de neige et les 
fontaines cernées de glace, je rêvai les luttes austères, 
les combats pénibles, et le fantôme de l'héroïsme se 
dressa dans l'air froid. Je me raidis dans cette im- 
pression d'hiver, et j'en ai porté pendant des années la 
marque. 

Pour d'autres, c'est le départ ou l'arrivée du régiment 
de ligne, par la rue large du faubourg, qui amène l'émo- 
tion et décide peut-être de l'avenir. 

Le populaire et la momerie se portent à la rencontre 
du bataillon qui vient. On dévisage le tambour-major 
et la cantinière, on regarde le baril, la canne, le petit 
chapeau, le grand plumet, on regarde la bouché de 
l'ophicléïde et le dos de la grosse caisse, le colonel et 
les sapeurs, le sous-lieutenant blond, le sergent tout 
gris; derrière la musique on marque le pas, et le cœur 
bondit dansla poitrine au cri sonore des clairons ! 

Au fond des départements, tout s'entend et tout fait 
trace. Le flot des révolutions, la main des démolis- 
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seurs ne vient pas, en un jour de malheur, sous un ciel . 
d'orage, mutiler ou détruire la maison devant laquelle 
on a joué tout petit, où les grands parents vous ont vus 
naître et où on les a vus mourir! Les pierres restent pour 
parler du passé, et Ton peut marquer sa place pour 
l'avenir. Après tout, c'est vers le coin où Ton a grandi 
qu'on aime plus volontiers à porter ses yeux, à tourner 
son cœur— là où s'est trouvé le berceau et où se cher- 
chera la tombe. 

Y repassera-t-on jamais tranquille, heureux, par 
cette rue qu'on trouvait triste, quand on partit? On 
avait seize ans, soif d'ambition et du péril! On s'est 
perdu dans les chemins agités de Paris, et sur ce pavé 
tout plein de boue, qui coupe les pieds ou les salit, la 
nécessité ou la fièvre vous retient. 

On aurait pu vivre dans la sérénité. Toutes les ruelles, 
dans les villes humbles, conduisent à la prairie ou à la 
rivière. Il n'y a pas les fiacres où les boursiers se jettent, 
où l'adultère s'enferme; il y a des charrettes traînées 
par des bœufs et qui portent un foin qui embaume! 
Comme calèches nous avons celles du sous-préfet et 
de deux ou trois riches; on reconnaît le pas des chevaux, 
on sait le train qu'elles font. 

Ce sont parfois des tapissières qui prennent toute 
une maisonnée sur un seuil de porte et filent au trot 
d'un cheval blanc, chargées de pâtés et déjeunes filles 
pour un bal champêtre, la moisson ou la vendange... 

Il y a encore le coucou du canton dont le conducteur 
sonne de la corne quand il passe devant l'église I 

Mais que disais-je? la civilisation fait partout de& 
blessures! Cette rue que j'aime, le chemin de fer l'a 
peut-être coupée en deux et Ton a abattu la maison na- 
tale, le grand noyer, et détruit ce coin plein de roses 
où j'allais chercher des bouquets pour ma cousine? 

3. 



VIOLETTES 



Voici que par les rues^ sur le pavé boueux, de- 
puis huit jours, les violettes fleurissent, et les violettes 
me font rêver... 

Que de fois j'en ai mis un bouquet d*un sou dans un 
verre cassé, sur ma table d'étudiant pauvre ! Je me sen« 
tais Tâme rafraîchie à les voir dans l'eau fraîche, at 
mon espérance s'enivrait de leur parfum. 

Quelquefois je partais sous un soleil d'hiver pour 
Verrière ou pour Velizy, et j'allais faire la cueillette 
le long des fossés, à travers les bois; je cherchais dans 
la mousse molle ou l'herbe humide. 

Il fut un temps où nous étions deux... 

Nous descendions dans les chemins verts, le long des 
sentiers solitaires et nous marchions du côté des champs 
tapissés de violettes — nous en volions plein ton man- 
chon 1 

Quand passait une petite ûlle rousse en guenilles ou 
un mendiant à long bâton, nous lui demandions pour 
notre péché l'absolution, nous jetions dans la main de 
la pauvresse ou du vagabond de quoi payer quatre fois 
les fleurs volées. 

Ou bien nous mettions à la place de la touffe arra- 
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chée une pièce blanche, comme une gouttelette d'ar- 
gent, 

Mais un jour, — c'était un soir de mars, — nous ma- 
raudions à pleines mains, comme des fous, insultant de 
notre gaieté la mélancolie .du crépuscule : nos rires 
clairs tintaient joyeux dangr le silence. 

J'entends des pas. 

Et je vois venir à nous le garde champêtre ; la 
plaque en cuivre brillait sur sa poitrine, son sabre lui 
battait les cuisses, il était coiffé, d'un melon de velours 
à côtes vertes. 

Nous interpellant au nom de la loi -et tirant un papier 
de sa poche, il nous ordonna de le suivre. — L'autre 
avait peur. 

Elle joignit ses petites mains, demanda grâce : il al- 
lait céder. 

Je gâtai tout... 

Je ris au nez du garde champêtre, et faillis l'asseoir 
dans les violettes. Mais je me rappelai la série d'ennuis 
qu'entraînait toute résistance à un agent de la force 
publique, ménae coiffé d'un simple melon; j'avais tort, 
du reste. Je suivis. 

Nous allâmes ainsi jusqu'à la gendarmerie. On m'in- 
terrogea. 

Je connaissais par bonheur le fils du maire; j^'en ap- 
pelai au père qui vint, sourit, et j'en fus quitte pour 
une amende, que je payai surplace; nous repartîmes; 
heureux, sous une lune claire, qui, comme un soleil 
froid, éclairait la plaine jaune, les coteaux verts... 

Puis enfin arriva 
IJheure triste où chacun Se son coté s'en va! 

Elle était partie la première. 

Je me souvenais toujours des violettes, et, quand 
passait au loin une robe de leur couleur, un chapeau 
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mauve, je sentais mon cœur battre à se rompre. Ce re- 
flet irritait ma peine comme 1© rouge irrite les bœufs : 
je poussais un soupir quand j« rencontrais un évêque ! 

Il ne me reste aujourd'hui de ma peine qu'un souve* 
nir doux comme le parfum des fleurs volées; et ces vio- 
lettes au coin des rues ne me rappellent que des joies. 
Je suis heureux quand je rencontre pour bouquetière 
une de ces filles des champs avec qui je me croisais 
quelquefois, et qui vont elles-mêmes cueillir les fleu- 
rettes par les chemins. 

Mais — jious sommes en février — les jours sont trop 
courts encore; elles n'osent s'aventurer seules de si 
grand matin à travers les bois. 

Vienne mars , vous les verrez descendre , cigales 
rousses du printemps. 

En décembre, vous les retrouverez peut-être, mais 
elles auront, au lieu du bonnet de Jeanneton, le chapeau 
de Pomponnette; elles mépriseront ces violettes qui les 
faisaient vivre; elles voudront des fleurs de serre, les 
camellias rouges, le dahlia bleu I Elles ne vendront plus 
des fleurs, mais de l'amour. 

Veux-tu, ma fille, ce bouquet d'un sou? 



SOUVENIRS 



MAI 



Pari» n'est plus chez lui, les millionnaires, les joueurs, 
les peintres ont fait leurs malles. Dans les châteaux on 
ëpoussète les beaux meubles, et dans les auberges de 
Champigny et de Fontainebleau on a remis à l'heure 
les vieux coucous. 

Moi, j'ai porté pour huit jours.ma tente au bord d'une 
grande route où passent nuit et jour les rouliers et les 
^oueheux de bœufs» La maison est seule, entourée de 
l^ois. Le village le plus voisin est à trois quarts d'heure ; 
il y a une église, dont je vois d'ici le clocher, mais pas 
^e prêtre. C'est un curé des environs qui, le dimanche, 
y^ vient dire la messe. 

Pour avoir des provisions, il faut atteler le cheval et 
prendre à travers la forêt jusqu'à la commune. Seule- 
ment, il y a toujours pendu au plafond noir de la cui- 
sine un gros saucisson de campagne, et l'on coupe à 
lûéme dans un quartier de lard fumé. 

Ma vie s'écoule là joyeuse et claijre comme l'eau d'un 
i^iiisgeau. 

Le matin, dès quatre heures, j'ouvre ma fenêtre au 
Vent qui vient, et j'écoute chanter les premiers oiseaux : 
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la voix enrhumée des coqs fait le clairon dans la mu- 
sique. Puis c*est la trompette d'un cuirassier qui sonne 
sur la grand'route, et je vois de loin se dandinant sur 
leurs chevaux tous les hommes de l'escadron. Ils passent 
au pas, chantant, comme un régiment en campagne, 
quelque gaie chanson de caserne. J'ai entendu l'un 
d'eux l'autre jour qui, les yeux tournés sur les grands 
arbres, et regardant là-bas un petit village assoupi 
dans la plaine, disait : 

- Comme il ferait bon au pays! 

Puis l'auberge elle-même s'éveille; Caroline, gour- 
mande le charretier, le gardeur de vaches, et verse 
la goutte, aux bûcherons et aux rouliers. Ils me saluent 
à ma fenêtre quand ils s'en vont. 

Je descends alors en blouse grise, chapeau de paille, 
armé d'un bâton vert avec lequel je casse les bouquets 
d'orties, et je rôde à travers les bois bordés de margue- 
rites et tout pleins de jacinthes. Les rossignols effarou- 
chés s'envolent; des lapins, le museau et la queue en 
l'air, me regardent d'un air comique, et je sens mon 
âme baignée de fraie h-eur et de sérénité. 

Je rentre d'ordinaire pour travailler; il le faut bien] 
Souvent aussi je m'oublie, me contentant de vivre, d'en- 
foncer mes pieds dans la terre qui cède ou de confier au 
nuage qui passe mes espérances. 

Mais la journée gagne ; les poules ont eu leur grain, 
et les laboureurs déjà sont assis contre la charrue^ ou 
rangés le long d'un fossé, leur couteau ouvert, la miche 
entamée, le lard fendu. — J'ai faim. 

Sur une table dressée dans la cour de Tauberge, à 
deux pas d'une grande mare où les canards barbotent, 
deux œufs à la coque m'attendent, un morceau de salé 
fume, et l'on va m'arracher un artichaut dans le jardin. 
J'arrose mon repas d'un petit vin qui coûte dix sous 
la fiole, et qui rit' aux yeux. Puis le café arrive, que 
Von console comme il convient; Finaud, le chien qui 
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attrapait si bien les morceaux au vol, vient en geignant 
demander son canard. Puis il court s'étendre sous les 
pommiers; j'en fais autant, et je dors sur la paille ou 
Therbe, 

...la tête à l*ombre et le ventre au soleil. 



Souvent c*est près d'une mare qui dort elle-même au 
fond du clos ; les papillons volent autour, les demoiselles 
courent dessus, et dans Teau s'amusent les lézards et 
les salamandres. Une grenouille de temps en temps sort 
sa tête et montre son gros œil rond. Le vol monotone 
d'un bourdon donne le la dans le silence, et mes pau- 
pières peu à peu s'abaissent, tandis que se ferment 
chaudes, et lourdes les corolles embaumées des fleurs. 

Je prends toutes les fois un livre, et toutes les fois il 
glisse sans que je me souvienne de ce que j'ai lu. A quoi 
bon? quand on peut lire dans le livre vert de la nature, 
tacheté par les marguerites d'argent et d'or, et dont la 
brise fait trembler les feuilles! Je contemple les prés, 
les champs, en logeant dans leur solitude mon cœur sus- 
pendu dans son rêve, comme cet épervier perdu dans le 
ciel bleu. 

C'est moins, je crois, parce que le spectacle est beau 
que parce qu'ilest vaste, qu'on aime l'Océan, la plaine : 
cadres sans bords que l'horizon arrête, où la pensée 
étend a son aise ses ailes, où l'homme peut tenir tout 
entier! 

Pour moi, dans la campagne, à travers son silence, 
j'entends ndurmurer le flot des lointains souvenirs. Mon 
berceau fut au pied des montagnes. J'aime la ville, parce 
que j'y ai beaucoup lutté, un peu souffert, que j'ai des 
revanches à prendre! Mais je tiens par les racines à la 
terre des champs, etsi je vaux quelque chose jamais, je 
le devrai surtout à mon origine, fils d'une race robuste 
et dure qui a compté des gens héroïques en route, tom- 
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bés de fatigue, morts à la peine. J'irai attendre la mort 
près d'eux quand j'aurai à mon tour ennobli ma yie. 

Aussi, j'aime à courir et rôder dans l'herbe, et je 
l'arrache à pleines mains pour la sentir ! J'écoufe, ému, 
la musique que font les ruisseaux, les arbres, et je reste 
à regarder sur les branches coupées saigner la sève. 

C'est qu'on ne peut arracher de son cœur les pre- 
mières sensations de joie et de liberté, et mes souvenirs 
heureux datent du temps où je courais les champs ! 

C*était dans le mois des vacances, quand on m'exilait 
chez mon grand-oncle le curé, au sommet du mont Me- 
zinc. 

On y arrivait sur de lourds chevaux de campagne, 
par les chemins pierreux, les bois sauvages. La route 
était affreuse et belle : on marchait^ la moitié du temps, 
entre des rochers, sur la lave éteinte des volcans. Des 
pierres grises, au flanc verdâtre, dormaient sur leur 
ventre énorme, comme des monstres jetés là par un dé- 
luge, et, sur la terre, des torrents avaient creusé des 
routes comme des cicatrices. 

En arrivant à la cure, on trouvait en face de soi la 
maison avec l'écurie à gauche, l'église à droite ; dans 
la grande cour, au milieu, deux ou trois arbres dont les 
feuilles étaient toujours vertes, et adossé contre un mur 
tapissé de fleurs jaunes un vivier, boite de pierre où 
Teau d'une source tombait glacée et crue, pour s'échap- 
per par des fissures et descendre en ruisseau dans la 
prairie. Dans cette eau qui, à la voir, donnait froid aux 
dents, se baignaient des truites piquées de rouge dont 
on péchait avec la main les plus belles, quand passait le 
grand vicaire ou arrivait le petit neveu. 

Il soufilait sur ces hauteurs un vent aigu dont l'aile 
avait touché le front neigeux des Alpes, vif à tuer les 
faibles et à rendre centenaires les forts. 

A deux pas était le cimetière, où mon oncle venait 
se promener en surplis et en sabots et s'asseoir près des 
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tombes sous un berceau de fleurs violettes. La terre foi- 
sonnait de roses et les croix perçaient de leurs bras noirs 
les groseillers rouges. 

C'est dans cette maison tranquille que je passais les 
derniers quinze jours d'août et le mois tout entier d^ 
septembre. C'est moi qui menais la jument de l'oncle 
au pâturage, et je montais en croupe derrière lui quand 
il allait à Fay-le-Froid. Tous les gens sur le chemin 
ôtaient pour nous saluer leur bonnet de laine ou leur 
chapeau. Quelquefois mon oncle descendait de cheval 
pour aider un paysan lassé à jeter les dernières gerbes 
dans le chariot ou dessanglait sa grosse bourse pour 
mettre un peu de monnaie dans la main d'un pauvre. 
On l'accablait de bénédictions et j'avais, moi tout petit, 
ma part de cette sainte popularité. 

J'allais à la chasse avec un ancien soldat tout jeune, 
qui avait déposé son uniforme de sergent du génie pour 
prendre la veste du fermier campagnard. Je jouais à la 
maison avec son sabre, dans les champs avec son fusil. 
C'est moi qui portais tout fier son carnier et allais 
prendre les perdrix dans la gueule de son grand chien. 
Une fois, nous tuâmes un loup. 

Souvent je suivais les bergers, et avec de la bouse 
sèche, du bois mort, nous allumions au haut des mon- 
tagnes un grand feu qu'on voyait de loin. On eût dit un. 
C8il rouge qui regardait la plaine. Sous les cendres nous 
faisions cuire des pommes de terre arrachées toutes 
fraîches au champ voisin, et à coups de gaule nous cou- 
pions la colonne de fumée blanche qui montait au ciel. 

Tous ces souvenirs m'envahissent quand aujourd'hui 
je rôde où il y a du blé qui pousse, des fleurs qui s'ou- 
^ent. Je viens de vivre huit grands jours les pieds 
dans l'herbe, le cœur dans le passé. 



LE DERNIER SOIR 



Je quitterai l'auberge demain. Quand reviendrai -je? 
Quaud aurai-je encore huit jours complets de vie des 
champs? Jamais peut-être ! Laissez-moi , comme un 
bœuf dans l'herbe, ruminer et me souvenir. Voici ma 
journée d'hier, mon chant du cygne. 

J'étais allé à Paris le matin et je revenais : c'était 
midi. Chacun en route était bavard, jusqu'au chef de 
gare de Clamart lui-même, qui semblait avoir pour un* 
moment ôté sa barbe. A partir de Meudon, tout le long, 
le long, les arbres en fleurs portaient joyeux sur l'o- 
reille leur bonnet rose, leur chapeau blanc. La rivière 
là-bas coulait tranquille, et je me souviens qu'il faisait 
ce temps-là une après-midi que nous nous promenions 
songeurs, elle et moi, sur la berge, rêvant d'amour et 
de friture. 

Je descends. 

Je bois un verre de cidre frais dans un cabaret où se 
trouve encore collée aux vitres une affiche jaune : — 

GRAND BAL LE JFUDT DE LA MI-CARÈME. — QuC put bien 

être cette soirée? Est-ce que Cora Pearl y vint, et Mar- 
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goton avait-elle cent mille francs de violettes de Parme 
dans les cheveux? 

Je traverse le bois, on dirait qu'il a changé depuis ce 
matin ; je trouve ce buisson plus vert, ces fleurs plus 
hautes ; l'herbe est plus grasse dans la prairie et la 
chevelure plus épaisse au front des arbres. Tout respire 
la santé, la joie, la vie. 

Je m'assieds au bord du chemin désert, et je regarde 
devant moi les plantes frémir et le feuillage se pencher 
sous la brise; je bois à pleins poumons l'air qui vient de 
là-haut, j'arrache une plante et je repars. 

— Voici l'auberge. 

On m'a vu venir à travers la plaine : un chapeau de 
paille que je connais bien me salue de loin, et, quand 
j'entre, on me jette au visage des fleurs. A leur parfum 
se mêle une odeur de lapin, de vrai lapin, dont la peau 
est encore fraîche.- Le roux est fait, les oignons sont cuits, 
on se*met à table dans une chambre d'où nous voyons, 
par la fenêtre tapissée d'acacias, le coucher du soleil. 

On cause, on trinque. Marinier, le bûcheron, est re- 
venu; Florent, le- charretier, ramène les chevaux des 
champs, et le petit gardeur de vaches rapporte un nid 
qu'on met,..dans le chapeau de paille. Les langues vont 
bientôt leur train, on raconte des histoires de voleurs 
et de revenants. 

Il est dix heures, on entend à la porte les fils du télé- 
graphe qui bourdonnent et un bruit de charrette qui 
disparaît dans le lointain. On se dit adieu, l'on monte, 
et chacun dort ou pense. C'était tous les jours ainsi; de- 
çiain, ce sera la rue Coq-Héron et Timprimerie, le bou- 
levard et )e théâtre! 

Pauvre banc qui gîs à la porte, je ne viendrai donc 
plus m'asseoir sur ta pierre usée ! 

Je l'aimais pourtant cette grande route, où passaient 
l'autre diirianche des saltimbanques. 



I 
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Ils luarobaient pieds nua pour ne pas user leui^s bot- 
tines à peau de chat, dont je voyais sortir les talons 
dans le paquet que portait le mari; il y avait aussi des 
sabres pour avaler. La femme, sur son dos, avait sa 
petite fille, et par derrière, l'air bien las, une autre, de 
dix ans à peine, marchait portant là boite du jongleur. 
Ils ont demandé s'il y avait un lit pour s'y reposer un 
moment ; la pluie tombait à grosses gouttes et les pau- 
vres gens étaient trempés. 

Il passe aussi quelques bourgeois campagnards, des 
Parisiens, mais en carriole ou à cheval. Je les regarde 
à peine, ceux- là; je ne suis point venu pour les voir, et 
j'égare mes yeux ailleurs. 

Je regarde les troupeaux de montons, de bœufs, 
qui s'avancent, surveillés comme un troupeau de dé- 
portés par des chiens'poilus qui font du zèle. A peine, 
de temps en temps, un grand bœuf noir se fâche et 
montre à Finaud ses cornes. Il semble qu'ils savent où 
ils vont, que tout est dit et que c'est peine perdue de 
résister. Ils longent, silencieux, la route, ne mugis- 
sant point, mais gémissant; leur œil est terne, et je 
n'y ai pas vu se refléter les bois comme dans la prunelle^ 
profonde de ceux qui paissent. Quelquefois pourtant 
un des condamnés fuit l'étal. Pendant quinze jours, un 
bœuf échappé vécut dans la campagne touffue de Ve- 
lîzy, léchant les arbres avec sa langue, menaçant les 
hommes avec ses cornes. Il écrasa deux ou trois en- 
fants, et il fallut le chasser comme un lion. On lui 
envoya dans le cuir deux balles, il tomba foudroyé. — 
C'est l'exception. 

Quand ils vont en masse, ils sont comme un peuple 
qu'on mène, ils obéissent machinalement, se mettant 
en marche surun signe du gahaudêux qui les conduit, 
s'arrêtant quand il s'arrête, et, comme tous ceux qui 
doivent dispai*aître, se retournant en arrière au Heu de 
regarder droit en avant. Ils attendent que Thomme au 
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bâton ait bu sa ehopine et cassé sa croûte, immobiles 
au milieu du chemin ou le long du fossé. 

Quelquefois on en pousse un dans la grande cour pour 
le saigner, afin qu'il ne tombe pas mort en route ; c'en 
est un autre de temps en temps qui entre, non dans la 
cour, mais dans la salle, et va avec ses cornes éven- 
trer le comptoir ou fracasser tous les plats dans Tar- 
moire; j'en ai vu deux, Tun sur l'autre, faire cette en- 
trée triomphale : la tête de l'un trouait le plafond, 
celle de l'autre battait le mur, la vaisselle était là-des- 
sous, moi à côté. Le chien du berger, furieux, les naor- 
dait par derrière.,. 

Lorsqu'on les parque dans les écuries, il arrive que 
les troupeaux se confondent, et chaque berger, quand 
il s'en va, a de la peine à retrouver les siens. C'est alors 
une singulière et affreuse mêlée, une houle de vagrfes 
Jaunes et mugissantes que domine mal le trident en 
îioux des toucheux irrités. Si ces bœufs avaient toute la 
tbrce des révoltés, la fureur des dése^érés, quel car- 
xiage ! 

Les moutons» eux*, obéissent à un Me/ tranquille 
c3omme eelui du berger de Pathelin. Mais on les bruta- 
lise aussi quand on les trie. 

Le boucher de Jouy a acheté aU marché de Sceaux 
^'ingt moutons; on les dépose en route -dans Tau berge, 
d 'oùon les mènera le matin àla boucherie. Il est tard déjà, 
il fait noir ; il faut reconnaître, sur les deux cent» qui 
T>ëlent, hîs vingt qui doivont rester, et, une fois recon-»- 
ii^i^, les loger, de gré ou de force. A la lueur d'une 
chandelle, on cherche la marque du boucher de Jouyj 
peinte en rouge sur le dos des bêtes. Tout mouton re- 
connu est pris par la patte droite de derrière, et poussé, 
^acroupe en l'air, surlespiedsde devant, jusqu'à la porte 
^^ise referme brusquement; ou bien un berger robuste 
Venlève dans ses bras et le jette dans la eour comme un 
paquet. Quelquefois tes pauvres bétes ont le cou déchiré 
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et pendant. C'est un chien qui, en les mordant, leur a 
arraché la peau. La blessure rouge fait mal à voir I 

Il passe toutes les demi-heures quelqu'un; le matin, 
ce sont les bûcherons qui se rendent au bois, le carnier 
sur le dos, la serpe accrochée derrière, ils vont faire 
des fagots ou des échaïas. Ils ont trois francs par cent 
fagots I 

Quand la pluie arrive, ils chôment et rentrent à Tau- 
berge ou sous leur tente, bâ ie par eux. 

Ils ont mis en faisceau trois perches, ont ajouté des 
branches, ont par-dessus gâché delà boue, et leur mai- 
son s'est trouvée faite. Ils ont laissé en haut un jour 
pour la fumée, car ils font du feu l'hiver pour se chauf- 
fer et mettre à cuire un morceau de ]sixd ou griller des 
pocames de terre. Leurs bancs ont été.taillés à coups de 
serpe; ils attendent là-dessous que leurs doigts soient 
dégourdis ou que la pluie ne tombe plus. — Dans un trou 
caché est un nid où une alouette couve ses petits, j'ai 
entendu son battement d'ailes quand je suis entré. 

Sur cette route éloignée des villes, de temps en 
temps quelques vieillards passent, s'appuyant, cassés, 
sur un bâton, ou traînant un parapluie rouge; ils ont 
soixante -quinze ou quatre-vingts ans, et ne se plai- 
gnent pas de la vie; ils ne redoutent pas non plus la 
mort; ils ont la sérénité des vieux chênes et attendent, 
tranquilles, le moment où, la sève tarie, il suffira d'un 
souffle pour qu'ils s'écroulent. J'ai causé avec presque 
tous, et presque tous sont gais. Dans. les villes, ils se 
plaindraient des luttes subies, des maux soufferts; ici, 
au contraire, ils disent qu'ils ont eu du bon temps et 
s'amusent plutôt qu'ils ne s'irritent des revers passés. 
L'air des campagnes a passé par là et purifié ces âmes. 

La ville, l'autorité, l'État, apparaissent sous la forme 
de Pandores alsaciens, qui vont à pied, deux à deux, en 
regardant dans les fossés, derrière«les haies. Qu'il passe 
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un homme sans souliers, ils Tarrétent et lui demandent 
ses papiers. Malheur à lui s'il n'en a pasi 

Les gendarmes à cheval, superbes sous leurs tricor- 
nes et dans leurs bottes qu'on dirait de fer-blanc verni, 
épingles de jaune, laissent leur haute jument faire la 
belle et caracolent, fiers, au milieu du chemin. De- 
vant eux marche , les menottes aux mains, tout en 
sueur, déguenillé, un pauvre diable ; ils sont deux, sou- 
vent, attachés par une chaîne et qui causent presque 
gaiement. Ils ont le cynisme ou la fièvre; ils sont in- 
différents ou indignés. Qui sait si ce soir ou demain 
on ne les relâchera pas après avoir reconnu leur inno- 
cence ! Les malheureux I Ils n'en auront pas naoins subi 
ces fatigues et ces tortures, et, tout libres qu'ils seront, 
ils traîneront toute la vie le boulet de leur arrestation. 

Je vis un de ces hommes, un jour, s'échapper d'entre 
les chevaux, enjamber une haie, sauter en forêt et dis- 
paraître. On le traqua dans le bois, mais on ne put le 
retrouver. Nous savions, nous, où il était : nous nous 
gardâmes de le dire. Il fut repris, hélas! et sa tentative 
d'évasion s'ajouta contre lui à son premier crime. Il 
avait frappé un huissier d'un coup de bâton. 

Mais ce sont souvent d'anciens condamnés qui rô- 
dent pour Yoler dans le fond des maisons ou au coin 
des bois. Eh! que peuvent-ils faire autre chose? Mar- 
qués comme des moutons, signalés, flétris, ils n'ont 
d'autre ressource que le crime, et l'horreur qu'ils en 
ont est faible, surtout s'ils ont été longtemps sous les 
verrous. On sait que la prison est l'école d'application 
des criminels. C'est le couronnement de leurs études. 

On ne compte pourtant que deux crimes depuis trente 
ans dans les environs. 

On tua une fois un marchand de moutons près de la 
Mare aux hosvfs, et, une autre fois, un voyageur au coin 
de la route de Bièvre. Une croix indique la place où l'on 

4. 



6Î LA RUE 

trouva le cadavre. Jamais, m'a-t-on dit, on ne put dé- 
couvrir les assassins. 

J'ai eu peur l'autre soir. 

Je trouvai couché, à minuit, en travers d'un sentier, 
dans un bois obscur, un homme en blouse blanche que 
j'essayai de réveiller, le croyant ivre; en tous cas, vou- 
lant savoir à qui j'avais affaire avant d'enjamber par- 
dessus. Il n'a pas répondu à ma parole et s'est laissé se- 
couer sans mot dire. J'ai passé. 

Nous sommes revenus à deux un quart d'heure 
après, et cette fois nous avons insisté. 11 a répondu bru- 
talement, il n'était point ivre et attendait là je ne sais 
qui, je ne sais quoi, peut-être une vachère amoureuse 
et mélancolique qui sautait en ce moment par la fenêtre 
de l'écurie pour venir le rejoindre. Mon compagnon 
parlait gendarmes; je, lui ai fermé la bouche et nous 
sommes rentrés chez nous. 

J*y ai dormi plus tranquille qu'à l'auberge de Peyre- 
bell, certaine nuit, il y a vingt ans. 

Assaillis une fois par un terrible orage, nous dûmes, 
des paysans et moi, neveu de leur curé, faire halte dans 
cette maison, maison célèbre dont les propriétaires 
précédents étaient morts sur l'échafaud. 

On avait guillotiné le père, la fillo et le domestique, 
qui, du reste, avaient mis tous trois leurs têtes sous le 
couteau en ricanant, natures féroces qui, ayant fait 
couler à flots le sang des autres, ne tremblaient pas en 
tendant la tète pour expier leurs crimes. 

C'était une auberge perdue au détour d'une route 
mal frayée par où ne passaient que les voyageurs pressés 
ou égarés. On ne pouvait entendre rien, ni rien savoir 
de ce qui se passait là, et, protégée par ce mystère, la 
maison fut le théâtre muet d*assassinats horribles. 

Dans la ôhambre à quatre lits où nous couchâmes, on 
avait égorgé le mari, la femme, et Ton montrait encore 
des traces de la lutte. Les cadavres, dit*on, avaient été 



SOUVENIRS 63 

donnés en pâture aux cochons, après avoir été coupés 
par morceaux et avoir tourbillonné dans l'eau bouil- 
lante. La légende ajoute que l'on brûlait les os et que 
l'aubergiste faisait cuire son pain sur ces cendres. 

On ne découvrit l'affreux mystère que tard, bien 
tard. 

Voici comment. • 

Un soir, un mendiant demanda à être couché par 
charité. On lui refusa. 

Il revint quand il faisait nuit et monta par le der- 
rière de la maison jusqu'à la grange, où il se cacha et 
s'endormit. Mais il fut réveillé tout d'un coup par des 
cris déchirants que poussait une voix d'enfant. 

Glacé d'effroi, muet d'horreur, il regarda par une 
lucarne, et il vit au coin de la cheminée un homme 
qui gisait, le front fendu, les mains coupées, et devant 
la fenêtre, s'accrochant aux barreaux, une petite fille 
qui se débattait en appelant son père et criant : Grâce ! 
Un coup de hache lut cassa les reins. 

Le mendiant sauta de la grange dans l'herbe et cou- 
rut au pays voisin où il avertit les gendarmes qui vin-, 
rent. Les maîtres de la maison étaient en train d'es- 
suyer le sang, ils ne purent nier et avouèrent tout. 
Onze personnes avaient déjà perdu la vie dans ce coupe- 
gorge. 

Les propriétaires étaient maintenant des gens hon- 
nêtes; pourtant tout le monde dormit mal, et pendant 
la nuit nous crûmes entendre les cris de ceux qu'on 
avait tués. 

Ici, il n'y a rien à craindre de cela. C'est le pays du 
bon Dieu. 

La police locale est faite par les gardes champêtres. 

L'un, celui de la commune, a cinquante ans; il est 
gros et fort. C'est lui qui colle les affiches, bat la caisse ; 
il a presque toujours un fusil en bandoulière sur le dos, 
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un képi à galons jaunes et une blouse bleue, bon vivant, 
l'air énergique et franc. 

L'autre, celui du hameau, le père Micoufié, a une 
tête de vieux tambour de la garde, un peu ramolli par 
la gloire, côtelettes maigres, moustaches épaisses, cas- 
quette à la lancier, sabre de bois, le nez culotté, la voix 
chevrotante. Je n^ sais s'il a jamais arrêté personne; 
mais je ne voudrais pas le voir mettre la main sur le 
braconnier à barbe rousse-qui m'a, Tautre jour, tué un 
lapin. — Ah! pauvre père Micouflél 

Oii ne se bat presque jamais dans le pays; il n'y a 
pas de ces rivalités sourdes de village à village qui écla- 
tent tout d'un coup en batailles bruyantes, à la fête de 
la paroisse. J'ai vu lés pierres voler, les fronts saigner, 
des gens qu'on assommait à coups de sabot, et moi, lou- 
veteau de Panurge, je sautais aussi sur un Vourzaçais 
de mon âge (vingt-deux ans à nous deux), et nous nous 
roulions en nous cognant dans la prairie I Affreux ga- 
mins! Cependant deux marchands de bœufs normands 
se prirent de querelle l'autre soir et ils empoignèreni 
des fourches. Ce duel en valait bien d'autres. Ils étaient 
magnifiques à voir, ces deux gars hardiment campés qui 
allaient se découdre avec ces dents de bois, l'un calme 
et pâle, l'autre ayant l'écume aux lèvres, le sang aux 
yeux. Il y eut deux passes sans que personne fût éven- 
tré. A coups de canon de fusil, d'un fusil chargé, on 
abaissa les fourches et on prit à bras-le-corps par der- 
rière les deux honiimes.; le lendemain, ils faisaient route 
ensemble. 

Mais je m'arrête! 

A Paris, maintenant, dans la poussière, là fumée, le 
bruit! 

Ikle faut, on le doit : 

Ta joie est de rêver, mais ton devoir d'agir. 



LA LESSIVE 



Au pays c'était fête les jours de lessive. 
Une fois le coulage fait , quand on avait ouvert les 
fenêtres, chassé la buée, éteint le feu, la gaieté renais- 
sait des cendres. 

On partait alors pour la rivière, et sur Therbe verte 
on étendait le linge blanc; on venait de temps en temps 
jeter des gouttes d'eau comme des perles, et le soleil 
éclairait cette neige dont les flocons s'agitaient au 
"vent. 

Toute la famille était là : grands parents, petites 
cousines. On riait et l'on se battait; vers midi, on s'as- 
seyait en rond autour d'un gigot froid ou d'une daube, 
et l'on mangeait avec un appétit du ciel. On laissait 
Veau dans la rivière, et l'on buvait, pour cette fois-là, 
du vin pur. Quand on se levait de tahUj les parties de 
Narres s'engageaient, ou bien on jouait aux quatre 
coins.* C'était presque toujours le même qui était le 
pot. 

La digestion faite et la sueur du front essuyée, on 
outrait dans l'eau jusqu'à mi-jambes, et l'on poursuivait 
^us les pierres bleues de petits poissons qu'on n'attra- 
P^ït pas. Si par hasard on en prenait un, oivYm e\\Vft- 
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vait, à force de le tripoter, les écailles, comme si Ton 
eût gratté un clou d'argent! On faisait le poisson aussi, 
et Ton allait dans l'eau jusqu'à ce qu'on en eût à la poi- 
trine. 

La rivière babillait joyeuse : dans quelques coins, 
muette et calme, elle dormait à l'ombre des arbres qui 
miraient dans le flot tranquille leur tête ébouriffée. 

Et les mères d'avoir peur 1... mais on revenait sur la 
rive, pesant et les habits collés; la brise séchait la laine 
des culottes, la soie des cheveux, on fumait au soleil. 
Dn baiser par-ci, une calotte par-là, tout était dit. 

Le soir on rentrait bien heureux, bien las ; le linge 
était blanc, on en avait pour une année! Et la vieille 
servante, de ses mains honnêtes et pleines d'écaillés, 
empilait le tout dans l'armoire qui grinçait doucement 
et sentait bon. 



PAQUES 



Demain matin, les cloches partiront pour Rome et y 
resteront jusqu'à samedi. Les sonneurs vont faire re- 
lâche; Quasimodo dînera chez Esmeralda. 

Nous allons donc, pendant trente-six heures, n'en- 
tendre d'autre sonnerie que celle du fontainier qui 
marche lentement, du marchand d'horloges qui, comme 
Sisyphe, remonte éternellement son réveil-matin, du 
repasseur dont la meule ambulante porte en aigrette 
un carillon; les ânesses et les chevrettes gardent aussi 
leur clochette au cou pendant la semaine sainte ; il n'y 
a que le beffroi du collège qui ne s'arrête pas et sonne 
implacablement les heures de récréation ou d'étude. 

Alais voici dix jours de vacance I 

Oh! quand arrivait le vendredi saint, je me rappelle 
^vec quelle joie furieuse je remerciais Notre-Seigneur 
d'être mort juste au commencement du printemps, 
P<>ur mè permettre d'aller écouter les oiseaux qui s'es- 
sayaient dans les arbres de notre jardin, comme les 
ïï^Xisiciens s'essayent à l'orchestre , passent la colo- 

çliane, grattent de l'archet, quand on va commencer la 

ç^ècel 
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Demain est le premier des trois jours de deuil que 
l'Église catholique a rendus sacrés en commémoration 
de la passion de Jésus, et, après-demain, au fond des 
chapelles, on verra luire dans les nuages sanglants ou 
pâles le flambeau de la foi sur le tombeau de Jésus- 
Christ. 

Toutes les églises ont leur sépulcre qui est ombragé 
d'arbres funèbres et qu'éclaire une lumière triste. On 
croirait être vraiment en. face d'une grande agonie, et 
ce fond du temple semble être le dernier coin d'un 
monde qui va mourir. 

Il y a, suivant que^ les églises sont riches ou pauvres, 
et que les ordonnateurs de ce pieux spectacle ont du 
goût ou n'en ont pas, des décors brillants ou poudreux, 
des draperies fanées ou fraîches, et les tapis rouges ont 
l'air de taches de vin ou de traînées de sang. 

On apporte là quelquefois de vrais rochers, dans les 
fentes desquels courent encore des insectes. Des femmes 
en deuil, des chrétiens recueillis viennent s'agenouiller 
devant ces caveaux où dort pour trois jo,urs un Dieu. 

Toutes les communautés religieuses — les cloîtres 
excepté , — les écoles chrétiennes , quelques écoles 
libres, les sœurs de charité, tous ceux ou toutes celles 
qui passent leur vie aux pieds ou sur les côtés des au- 
tels, s'en vont de paroisse en paroisse visiter les cha- 
pelles ardentes; pèlerinage destiné à rappeler les sta- 
tions de Jésus depuis le. Jardin des Oliviers jusqu'au 
Calvaire. 

En province, dans quelques pays du centre, dans le 
midi surtout, les trois jours saints sont remplis par des 
solennités et des cérémonies religieuses d'un aspect 
souvent pittoresque et tragique, sans compter que l'ima- 
gination des prêtres et des dévots crée quelquefois 
des spectacles auxquels la curiosité provinciale fait des 
triomphes. 

Les paroisses y mettent une émulation. sacrée. Il 
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s'agit d'avoir un tombeau plus sinistrement éclairé, des 
apôtres plus noblement vêtus, et de trouver, pour imi- 
ter les oliviers, des pins ou des orangers dont les feuilles, 
au sortir de là, auront pendant huit jours une odeur de 
cire et d'encens. 

J'ai vu de ces chapelles admirablement ornées au 
fond des cathédrales de chefs-lieux. Je voudrais être, 
cette semaine, dans la ville où j'ai grandi, pour, y re- 
trouver la trace des impressions que je ressentais 
quand, tout enfant, plein de respect pour le bon Dieu 
et d'horreur pour le' Diable, je suivais ma mère dévote 
et recueillie dans son voyage à travers les jardins 
d'oliviers qu'avaient plantés dans les différentes pa- 
roisses les sacristains. 

démon terrible de l'orgueil! J'enviais le supplice 
de Jésus au lieu d'admirer son courage, et j'aurais- été, 
avec ma toupie dans mes poches, à une mort pareille, 
si elle avait dû me donner l'immortalité. J'aimais, dans 
ce temps-là, une élève de mademoiselle L..., qui avait 
dix ans; je me serais livré à Caïphe tout de suite, 
si j'eusse été sûr qu'elle épongerait, comme Véronique, 
ma frimousfi»e sanglante, sur le chemin du gibet I 

Pourtant, comme on était poltron ! 

Les chants lugubres de la procession du soir nous 
inspiraient une terreur sourde, qui augmentait quand 
passait sous les fenêtres la bande sombre des pénitents ! 

Il y avait les pénitents noirs et les pénitents blancs. 
Les premiers, vêtus en anges des Catacombes, por- 
taient leur grande robe comme un drap 'de cercueil; 
les autres semblaient drapés dans un suaire. Ils agi- 
taient des flambeaux, des torches I Les torches étaient 
aux mains des pénitents noirs. Leurs têtes étaient en- 
veloppées d'un masque de laine sombre ou de toile 
blanche percée aux yeux. 

Je ne savais pourquoi ces gens s'habillaient ainsi. 
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Je les prenais pour des pécheurs du purgatoire qui 
allaient ^voir fini leur temps de passage sur la terre, 
en attendant le prochain départ pour le ciel. Ils 
n'avaient point l'air humain, et ma vieille tante pre- 
nait plaisir à me laisser dans ce doute infernal et mys- 
tique. 

Mais je commençai à douter de leur împalpabilité 
terrestre et le scepticisme envahit mon âme, quand, 
à une représentation des Diamants de la couronne, je 
vis passer encore des pénitents, simples voleurs ! Ma 
foi ne sombra point peut-être, mais ma tante aurait 
mieux fait de me dire que les pénitents de mon pays . 
étaient les voisins de mon quartier, qui, en attendant 
le purgatoire, jouaient au loto tous les dimanches dans 
le fond de leur boutique, boulangers, marchands de 
draps ou apothicaires. 

Avant la procession, on a lavé les pieds aux enfants. 
L'archevêque, après avoir officié pontificalement et 
envoyé la bénédiction aux fidèles, rassemble douze des 
enfants de chœur pour représenter les douze apôtres, 
et leur fait enlever leurs chaussures. Puis, Ton apporte 
un bassin en argent. On a pris des précautions, et les 
enfants ont été plongés d'avance dans un bain qui a 
noyé toutes les souillures de l'an passé ! 

L'archevêque essuie le tout avec une serviette en 
toile de lin, ainsi que l'avait fait Jésus pour les apôtres 
^-à ce qu'on dit. 

Dans les pays où les processions sont permises, 
l'évêque, après cette opération, prend le saint-sacre-' 
ment de l'autel, et, entouré des douze enfants déchaus- 
sés, se place sous un dais. 

On sort de l'église. 

En tête marche, comptant ses pas, les yeux en l'air, 
le porteur.de la métropole, que. sa bannière entraîne. 
On est obligé de le relayer pour qu'il ne s'écroule pas ; 



SOUVENIRS Tl • 

le vent fait claquer le velours sur la hampe, et le souffle 
d'en haut va déraciner le sacristain vaincu. 

Le suisse, quelque boulanger du coin, rouge et gras, 
s'avance impassible dans ses habits écarlates, et fait 
sonner le fer de sa hallebarde sur le pavé. Les enfants 
admirent son baudrier d'or et la médisance mord ses 
mollets. 

De chaque côté de la procession se balancent les. 
bannières de toutes les paroisses. 

Derrière, sur le bruit du signal^ livre à tranche de 
bois, les enfants des écoles chrétiennes entonnent, à 
tour de sexe, des cantiques que frère Anselme a. fait 
répéter, pendant les derniers quinze jours, à grands 
coups de férule I 

Puis c'est la compagnie de la Propagation de la foi, 
la société de Saint-Vincent de Paul, etc., etc. Les pom- 
pieifg ferment la marche, et leur musique ou ceÛe du 
collège souffle dans le cuivre quand les chœurs se re- 
posent. 

Les colonels* pieux envoient les trombones du régi- 
ment qui exécutent aux stations des airs sacrés. On voit 
flotter de loin sur les robes blanches les écharpes 
bleues et briller sous le soleil Tor des étoles! 

Quelquefois la tragédie chrétienne marche à pied 
dans les rues. 

Deux pénitents vont tête baissée et les mains liées 
derrière le dos. Ils représentent les deux larrons cruci- 
^fiés aux côtés de Jésus. 

Un homme déguisé en soldat romain porte une éponge 
au bout d*un bâton — c*est quelqueUois le marchand 
d'épongés lui-même. Jésus sert de compère. 



PRENDS TON SAC! 



J'ai lu Sans les livres que jadis en France on soûlait 
les passants dans les cabarets du. Pont-Neuf ou sur le 
quai de ïa Ferraille. Quand ils étaient ivres, on leur 
faisait mettre leur nom ou une croix au bas d'une feuille 
de papier. Une fois ce chiffon signé, on était soldat du 
roi. 

Tout était combiné à merveille pour exciter la gour- 
mandise et amener fa soif. 

La veille du mardi-gras et de la Saint-Martin,, on 
promenait autour des bureaux de recrutement de lon- 
gues perches surchargées de dindons et de poulets gras. 
Les pauvres diables qui flânaieût, le nez au vent, le 
ventre vide, suivaient de l'œil et la narine ouverte ces 
drapeaux qui allaient cuire. Ils se rangeaient sôus la 
bannière et mordaient à Thameçon, qui avait la forme 
d'un pilon de dinde ou d'un croupion de poularde. 

C'était fini ! On ajoutait dans leur assiette trente 
livres; ils étaient enrôlés et tenus d'aller mourir, ^u 
premier signal, sur un champ de bataille. 

La Révolution française vint dire : « Tout citoyen se 
. doit à la défense de la patrie. >» On institua le tirage au 
sort. 
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Cette égalité devant le danger ouvrit la porte à l'hé- 
roïsme et au génie. On vit des garçons d'auberge de- 
venir rois, et des cuisiniers mijoter la victoire chargés 
de brochettes et couverts de crachats. 

Les guerres de TEmpire, en rassasiant la France de 
gloire, lui prirent le meilleur de son sang. Ah I je ne 
récrimine pas, grand Dieu l il fallait vaincre. Tous ceux 
qui pouvaient porter un fusil partaient. Quelques-uns, 
trop faibles, mouraient de fatigue en route. Un homme 
coûtait vingt mille francs. Il fallait se racheter deux 
fois, trois fois, et se rendre au camp à la quatrième, si 
la bourse était vide et que le canon grondât toujours. 

Je me souviens des réciis que j'entendais faire .le 
soir, à la veillée, dans notre grande maison vide des Cé- 
vennes, par de vieux soldats balafrés, qui avaient eu 
des amis ou des frères tués à leurs côtés sur la route 
qui va «du Caire à Wilna >». Ils m'avaient donné la 
passion de la guerre, et moi aussi, comme Lazare Hoche 
devant la porte de la fruitière, je me faisais avec du 
papier des chapeaux de général, et j'étais heureux 
que ma culotte fût fendue par derrière pour que mes 
« hommes » pussent avoir un drapeau. 

J'ai mes blessures. Je porte encore sur la paupière la 
marque d'un. coup de sabre — en bois — que me donna, 
quand j'avais sept ans, certain Isidore, dans une ren- 
contre qui est restée obscure. Je ne vis pas de cet œil-là 
pendant trois semaines, je souffris en silence et avec 
orgueil : j'aurais voulu devenir borgne, et je révais la 
croix. 

On ne me laissa plus aller rôder le long du ruisseau 
et dans les cours, et l'on commença à me faire peur de 
la conscription. A cette époque remonte l'histoire de 
ma tirelire — cette tirelire affreuse , avec sa bouche 
sans dents ! 

Toutes les piécettes blanches qu'on me donnait aux 
fêtes, quand j'étais premier, passaient là, sous le pré-^ 

5 
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texte que je serais bien aige, à vingt et un ans, de trou- 
Ver quelques sous pour m'acheter un remplaçant si je 
tombais au sort. 

Nous demeurions à côté d'un marchand d'hommes. 

Quoil c'était pour ces gens aux pattes violettes, se 
balançant, comme des ours qui ont bu, dans leurs 
blouses de toile luisante, en casquettes de boulanger, 
traînant des femmes au netz veiné avec des poitrines 
énormes, qu'on égorgeait toutes mes petites gaietés 
d'enfant ! 

Cet homme qui passait là-bas ivre et grossier irait se 
faire tuer pour moil J'en pleurais de rage, et j'avalai 
un jour la pièce plutôt que*de la donner. Je la rendis, 
n'ayant jamais su rien garder, mais je fis aussi rendre 
à la tirelire, ce qu'elle avait pris; je la mis, elle, la 
tête en bas, et je trouvai moyen d^ faire glisser les 
pièces à travers ses lèvres; je les remplaçai par des 
boutons de culotte et j'allai faire des orgies dans l'ar- 
rière-boutique d'un pâtissier, où j'avais ma pipel Nous 
tumions dans des têtes de sapeur ou d'Abd-el-Ka<îer 
pendues à des tuyaux verts! On se serait cru quelque- 
fois sur rOcéan un jour d'orage! Mon Dieu, mon Dieu, 
vous me pardonnerez beaucoup, car j'ai beaucoup souf- 
fert ! 

Voilà comment je mangeais mon remplaçant eu fran- 
gipane et en tabac. Je ne Suis pas très-fier de ma petite 
opération; mais c'était après tout de l'argent à moi, et 
d'ailleurs, je n'ai pas eu besoin d'acheter un homme. 
Ma mère me dit, quand il fut bien entendu que je ne 
serais pas soldat : « Casse ta tirelire. >» Ce fut comme 
une éruption de boutons! 

Tous les cabarets étaient pleins, il y avait dans l'air 
l'odeur de la terre des champs, du fumier de cheval, du 
fromage bleu et du vin blanc. Des bourrées folles étaient 
exécutées par des garçons en veste verte et en pantalon 
ventre de vache; les bonnes amies pleuraient, assjsei< 
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sur les marcher de l'auberge, en tàtaiit le scapulaire ou 
égrenant un chapelet pendant que les hommes vidaient 
les verres; enfin, on s'organisait et on partait en;*ang. 
Un garçon prenait- la tête, une canne de tamboijr- 
maître en main, et Ton allait à la commune, en chan- 
tant, comme les Girondins allaient àl'échafaud. 

Quelquefois les villages venaient, tambours en avant, 
maire en tête, conscrits en queue. L'hercule de Tendroit 
portait le drapeau ; les trois couleurs brillaient dans la 
plaine le long des routes jaunes, au bord des forêts 
rousses ! 

Certain village n*avait jamais qu'un conscrit, mais 
il arrivait avec six tambours en ligne et son maire en 
écharpe. On voyait de loin le cortège descendre des 
hauteurs. 

Une fois, par hasard, la commune eut deux hommes 
pour le tirage. L'année suivante, épuisée, elle n'eut 
pas de conscrit : elle envoya encore sa musique, son 
maire et son drapeau. 



Le soir, c'était plus triste. Après qu'ils étaient sortis 
comme des fous, dansant, hurlant, de la salle de la mai- 
rie, quand ils avaient agité leur chapeau à en casser les 
ailes, la raison ou l'ivresse venait. On entendait, à la 
porte, sangloter les bergères, et il y avait des larmes 
dans les yeux des mères. Elles allaient chez le notaire 
ou à l'église, pour acheter une messe ou vendre un 
champ. Le conscrit, lui, filait au cabaret. Là' les bou- 
teilles se vidaient et volaient dans l'air; il roulait des 
torrents de vin, parfois des flots de sang. J'ai assisté, 
il y a quelque vingt ans, à une horrible lutte. On se 
battit à coups de compas; un forgeron fendit une tête 
d'un coup de naaï'teau. 

11 n'en est plus tout à fait de même aujourd'hui. Il y 
a moins de folie le matin, moins de fureur le soir, ils 
n'aiment plus autant l'herbe et les arbres, ces fils des 
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vieux paysans endurcis, et ils ont moins .peur d'être sol- 
dats, parce que'les casernes sont dans les villes. 

A. Paris, on arrive aussi par bandes, bras dessus, bras 
dessous, on titube et Ton cbânte. 

On se rassemble sur le cours récemment planté de 
platanes, entre la caserne et THôtel-de-Ville. 

Vient le soldat carottier qui, sous prétexte de con- 
seils à donner pour l'avenir, se fait rincer la gorge, 
laver le fusil. On vend des troix-six d'un rondy des ci- 
gares d'un sou, des montres en argent de cinq. francs. 
A chaque coin sont dressées de petites tables chargées 
de cartons en losange où sont imprimés en gros carac- 
tères les divers numéros. Des rubans de toute nuance 
et de toute longueur s'allongent et claquent au vent! 
Ils sont violets comme le liséré d'un camail, bleus 
comme un pan de blouse, blancs comme l'argent et 
verts comme l'espérance. 

Le rouge domine. C'est la couleur des batailles, et 
puis il suffit d'en couper un coin pour avoir un ruban de 
croix d'honneur ! 



LE JOUR DE L'AN 



Tout petit déjà j'entendais mon oncle me dire : ^ Te 
voilà un grand garçon maintenant, j'espère que tu vas 
être sage cette année. » 

Je tortillais dans mes doigts ma casquette à glands, 
je me mouchais dans mon compliment, mais une fois 
que l'oncle avait tourné la tête, j'allais sur le carré ap- 
peler un mioche aussi mal culotté que moi, et nous nous 
montrions nos étrennes en nous moquant de nos pro- 
messes. Il ne restait de l'admonestation avunculaire 
qu'un dégoût précoce de la vertu et un amour plus vif 
des sucreries et des sous neufs. 

J'ai toujours eu le mépris des solennités patriar- 
cales. 

Pendant la dernière semaine de décembre, j'avais 
des bâillements et comme la fièvre à me dire qu'il fau- 
drait, avec tous les autres, en rang d'oignons, frères, 
sœurs, cousins à la mode de Bretagne, à la mode de 
Caen, se reodre le matin dans la chambre des grands- 
parents et réciter à tour de rôle une fable de La Fon- 
taine ou de Florian. On m'avait rendu la vie malheu- 
reuse pendant huit jours pour me faire entrer dans la 
tête ces vers auxquels je ne comprenais goutte, et j'a- 
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vais inspiré de la haine au maître d'école, parce que 
j'avais usé pour mon compliment deux feuilles de papier 
à fleurs! La bonne m'avait, dans la soirée, étrillé à 
m'user la peau, j'avais l'épiderme en feu, le nez luisant, 
les mains crispées. C'était un quart d'heure terrible à 
passer, et je me rappelle mes frémissements, quand 
mon parrain, qui n'avait jamais la barbe faite, frottait 
son menton à gal'^he contre mon nez en pied de mar- 
mite. 

Et puis ma mère exerçait sur mes dragées à liqueur 
mes papillotes à pétard une surveillance qui m'a^ 
toute mon enfance, humilié, irrité, navré. Il m'était 
défendu d'en manger à ma guise, on faisait durer la 
boîte jusqu'au janvier suivant, et l'on m'accusait d'avoir 
l'esprit de contradiction et de révolte si, à la fin du se- 
cond trimestre, il in'arrivait de faire la grimace en face 
des fruits qui tombaient en cendres. J'ai léché — par 
ordre — des bonbons qui semblaient venir de Pompëi. 

On m'achetait des diligences en zinc, mais je ne de- 
vais pas les faire rouler j des trompettes en cuivre, mais 
il fallait en sonner dans la cave, et je n'avais le droit, 
pour les tambours, d'écorcher leur nombril qu'en pleine 
campagne ! C'est à partir de ce moment, je crois j que 
je me sui$ défié des protections et que j'ai rêvé pour les 
individus et pour les peuples les avantages et les périls 
de la liberté. On ne me laissait pas, à dix ans, dévorer 
mes étrennes, faire des rra, des fla sur mes tambours 
de bois; à quinze, j'organisais des révoltes et j'allumais 
des punchs dans le dortoir. C'est toujours ainsi : com- 
primé, on éclate ; on va du sucre à la poudre, du bonbon 
au brûlot; on veut, dès qu'on n'a plus les mains ser- 
rées, exercer à tout prix son indépendance. Cet exer- 
cice-là coûte cher souvenè. — Laissez aux enfants les 
pralines, laissez au môme l'indigestion I (Bis.) 

Il m'est arrivé, en seconde, d'être privé de sortie le 
jour de l'an. Horrible! 
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Nous étions dans l'étude, quelques consignés et deux 
ou trois créoles, des coupables et des exilés qu'on mettait 
en bande chez le proviseur, lequel jouait avec les cor- 
dons gras de sa soutane — c'était un prêtre — et nous 
adressait d'un air paterne une allocution. Il cherchait 
un sourire aimable pour nous, un geste humiliant pour 
le pion; nous sortions béats et gauches, saluant à faux, 
renversant les chaises. — Je l'aurais tué I 

On nous faisait Taumône au réfectoire, c'est-à-dire 
que l'économe arrivait en calotte noire chez le dépen- 
sier, et ils méditaient ensemble l'achat d'un volatile 
coriace qu'on servait au dîner. Je n'ai jamais aimé, 
pour ma part, ces dindes spongieuses < cassantes, qu^on 
aurait dit en hois flotté, et je laissais volontiers ma 
cuisse aux camarades; mais tous n'avaient pas la même 
indifférence : j'ai assisté à des luttes terribles autour 
du plat; on se disputait les pilons, on s'arrachait Vévê-- 
que. Tel croupion a amené des inimitiés mortelles. 

Il vient un moment où l'étrenne est en argent : on 
reçoit la première pièce de cent sous. 

A partir de ce moment, le jour de l'an est, pour ^\m 
d'un^. la journée des dupes. On montre cinq francs à 
l'adulte et on lui dit : 

« C'est pour tes étrennes ! »» 

Puis, quand il étend la main, la pièce s'éloigne : elle 
doit aller grossir le fonds de réserve. Ce sera une res- 
source au cas où il deviendrait bossu, aveugle, idiot... 
Dieu lui refuse ces faveurs, et il n'a, pour ses orgies de 
lycéen, que ses semaines de dix sous, auxquelles l^fort 
en thème ajoute des ventés usuraifes à'exordes et de 
fins de vers. Avec le produit de ces trafics il achète du 
melon en promenade et se procure du saucisson par 
l'entremise des externes. 

On grandit, on a vingt ans, on est étudiant ou sur- 
numéraire, apprenti banquier, aspirant poète : on trotte 
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dans Paris en bottes vernies ou on souliers troués. Il 
arrive des étrennes encore. 

Ce sont les grande-parents, la mère, le parrain, les 
tantes qui envoient sur la poste un mandat rouge...; le 
père, lui, ajoute quelques louis au mois, et avec cette 
manne de province, on va au bal, on soupe ! il y a des 
truffes ou de la chouôroûte, du sillery mousseux ou du 
vin à seize; la femme s'appelle Margot, Rigolette ou 
Paquita. C'est généralement fort triste, ces repas-là, et , 
le lendemain on a la tête lourde, la peau sèche et la 
bouche amère. 

Quelquefois aussi la bourse est vide. 

Je me rappelle. une table d'hôte autour de laquelle . 
plus d'un s'assit frémissant, inquiet, certain matin du 
jour dé Tan... On n'avait pas de quoi offrir des oranges 
à l'hôtelière, à peine de quoi jeter le denier fatal dans 
le tronc du garçon, baril en terre cuite grand comme 
un verre et qui semblait à ces décavés le tonneau des 
Danaïdes. 

J'arrivai comme le messie avec quatre valences et 
une grenade. On se distribua les valences sous la table ; 
je gardai la grenade. Elle avait une queue d'étoupe 
qui me resta dans les mains. « Si nous nous suici- 
dions I » dit l'un. « — Embrassons-nous! >» dit l'autre. 
Il y a de cela huit ou dix ans : pas un ne s'est suicidé, 
pas un n'est mort, et la plupart son^en train de faire 
fortune ou de devenir célèbres. 

Passé la première jeunesse, le P' janvier n'entraîne 
plus que des obligations et l'on commence à l'insulter 
tout bas : il faut donner à l'un à l'autre, donner et ne 
pas recevoir! 

Quel mois pour l'employé ! 

J'ai été employé quatre ans. Elles* me compteront 
pour l'autre monde, ces années-là! 

Je me souviens des misérables et désolantes démar- 
ches qu'on tentait, à ce moment, pour avoir une gra- 
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tification ou pour monter en grade! On dépendait 
quelquefois d'un pitoyable sire, qui, méprisé de tous, 
ignorant, commun, était arrivé à la force de l'aucien- 
neté, et se vengeait de son impopularité sur ceux qui 
étaient, à côté de lui, intelligents et dignes. Mon cœur 
se soulève à y gonger. 

. Toutes les administrations sont farcies de gens à 
diplôme, poussés là par la misère, bacheliers es let- 
tres, es sciences, licenciés, docteurs, qui, au nouvel an, 
ont Testomac serré. Il s'agit pour eux d'une augmenta- 
tion ou d'un supplément qui est nécessaire à l'équilibre 
de leur budget. C'est pour payer leur terme, acheter du 
bois... avoir un enfant! 

Ils pourront se passer le luxe d'un garçon. 

Il faut voir un bureau, le matin du 31 décembre. On 
ne sait rien et Ton craint tout. Un ordonnance est ar- 
rivée à cheval, la veille : on a vu le chef causer à voix 
basse avec le directeur. On arrête au passage ceux du 
personnel pour savoir s'il y a du mouvement. 

Galuchet sera-t-il commis? Qui le remplacera? 

Bixiou a peur! — Il avait choisi un bureau obscur, 
dans lequel il pouvait, abandonné et libre, faire ses ca- 
ricatures ou ses chansons : on va peut-être le déplacer . 
et le jeter dans un service oif, le public vient! C'est un 
accroc fait à la gloire, l'ambition blessée à l'aile : il 
faudra rédiger des actes, recevoir des réclamations, 
mesurer les conscrits, taxer les chiens! 

Que devient la scène du troisième acte? oti prendra- 
t-on le temps de marier l'artiste et la grande dame? Cet 
album de musique ou de dessins qu'on écrivait derrière 
le mur de cartons verts, aura -t- on le loisir d'y travatller 
encore, et, de dix à quatre, pourra -t-on voler des heu- 
res pour le finir? 

Quelques-uns jettent la manche de lustrine au veni ; 
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ils n'aperçoivent au loin qu'un ayancement tardif avec 
des appointements chimériques : ils voient Thorizon 
borné, et ils préfèrent se lancer, tête baissée, dans 
l'aventure. 

S'ils ont du courage et de la chance (car il en fauti) 
ils réussiront; sinon, c'est la misère avec l'inaction par 
force, ou la paresse par fatigue. Plus d'un regrettera 
de n'être pas revenu au bureau le 2 janvier! 

Voilà, pour le commun des mortels, l'histoire de tous 
les jours de l'an. Il n'y a guère que les enfants pour qui 
c'est une fête, mais une fête d'autant plus gnie^ que 
Tardeur scolaire finit quand l'année chrétienne com- 
mence. 

A la pensiôti et ftii lycée, dé mon teliips, on ne tra- 
vaillait bien et l'on ne bûchait vraiment que depuis la 
rentrée jusqu'au jour dé l'an , en exceptant encore la 
semaine qui suit le t*etour et celle qui précède le congé, 
soit du 9 octobre au 22 décembre. 

Mais, Noël venu, la foi tombait. 

A cheval sur un boudin, la pensée filait au pays de 
la gourmandise et du far niente. On en ttVftlt bifen 
pour une semaine à se remettre des fatigues du grand 
jour : le carnaval bientôt montrait le bout dé ëon • 
faux nez : Mardi-Gras sonnait dans sa trompe, et les 
jours devenaient plus longs : c'est-à-dire qu'il passait 
dans l'étude, parboufi'ées, un vent doux qui faisait 
rêver, et l'on regardait dans le ciel pâle le soleil se 
lever, s'éteindre... Pâques était là qui creusait un trou : 
c'était fini, il faisait si chaud ! Les compositions de prix 
approchaient, et la distribution solennelle arrivait avec 
son cortège de joies précoces. 

Je compte pour bien peu, ma foi, le temps que les en- 
fants perdent à ne pas apprendre un grec stérile et un 
latin moisi — qu'ils paressent donc à partir d'aujour- 
d'hui! — mais je compte pour beaucoup la jolë qU'Us 
éprouvent à manger pendant quelques jours deë mar- 
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rons glacés aU lieu de haricots sans beurre, et il me 
semble que la gaieté est la vr^ie mère de la vertu. Je 
vote donc lé maintien des étrenneâ pour les moutards, 
mais je joins ma voix à celles qui en demandent la sup- 
pression pbur le grand nombre. 

Mes raisons sont celles de tout le monde. Seule- 
menti .je trouve qu'on n'insiste point assez sur le ca- 
ractère de servilité grotesque qui s'attache au respect 
de ces anniversaires ! 

Pour moij j'ai honte à me coller aux joues le masque 
'de bonté niaise du P' janvier 1 Je né sais comment 
aborder ou répondre : il m'en coûte de dire à^ des cré- 
tins que je voudrais voir morts, qtie^^ la leurèbùhitite 
bonne et keureme et accompagnée de plusieurs autres, 
et il est des mttins qui me donnent froid qlland je les ' 
serre. Bilfin j'ai sur la pente de l'accolade des scrupules 
de sensitive, et vous avez dés gens qui se jettent dans 
vos bras et y passent plusieurs instants! 

Lfîs femmes! 

Les femmes? Hélas! elles sont à tout le monde, ce 
jour-là I Or le bonheur que tous partagent n'est plus 
pour chacun un bonheur, et la liberté que j'ai d'appuyer 
mes lèvres sur un front blanc , souffre de la liberté 
qu'ont les autres de faner ces joues fraîches. Il m'est 
arrivé de pleurer — quand j'avais vingt ails — en pen- 
sant que telle tête pour qui déménageait la mienne al- 
lait passer sous la bouche et dans les mains de tous bes 
gensj.. sans oomptet* qu'à cette occasion le mari qu'on 
trompe ou le rival qu'on craint ont tous les deux droit 
d'insister; ils fêtent comme ils l'entendent, par la ca- 
resse ou le cadeau, un amour d'habitude ou une passion 
5'aventure... 

Restent les pauvres. 

Mais c'est en faveur de ces pauvres que jô ietcka.tv^^ 
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l'abolition des coutumes fatigantes et coûteuses du jour 
de Tan ! 

Au lieu d'envoyer des cartes (on oublie des noms, on 
perd du temps, du papier et de lencre), ne pourrait-on, 
comme on en a parlé déjà, faire offrande de tous ces 
frais à ceux qui ne reçoivent d'autres visites, hélas î 
que celles du médecin ou de Fhuissier, qui souffrent àe 
la faim ou qu'on va chasser de leur taudis? Nous secour- 
rions ainsi quelques malheureux sans ruiner personne ! 

Car je ne prêche pas l'abstention : j'aime les riens 
charmants qu'éclaire le gaz de décembre, ces parfums ^ 
d'ambre, ces lueurs de nacre, tout ce qui flambe et 
danse aux yeux comme la poussière au soleil. L'art met 
dans ces merveilles son génie et sa grâce. Le pauvre, en 
passant, emporte un peu de tout ce luxe et de ce bon- 
heur, et dans l'atmosphère heureux du superflu s'étei- 
gnent les cris de la nécessité. 

Je veux donc les couleurs qui chantent, le bonbon 
qui fond, la fleur qui embaume, mais on devrait, pour 
savourer tout cela et l'offrir, choisir son heure ! 

Entre le sac de marrons glacés que nous appprtons 
pêle-mêle comme des gogos leur argent, et celui que 
nous irions porter un soir tout seuls, au coin du feu, il 
y a, pour le parfum, la différence du bouquet qu'on 
achète à la fleur qu'on cueille, et l'on peut cacher un 
diamant tout de même — perle ou larme — dans une 
touffe de violettes. 

En un mot et pour finir en philosophe, je suis pour 
l'initiative de l'individu contre la tyrannie de la tradi- 
tion, pour les bonheurs discrets contre les joies publi- 
ques, et je ne voudrais pas que l'almanach religieux ou 
profane me fixât mes jours de prodigalité et de bonne 
humeur. Tout ce tapage de-Noël ou du jour de l'An, de 
Pâques ou de Mardi-Gras, ne vaut pas un dîner mijoté 
dans l'ombre, un pique-nique improvisé, un souper 
d'amour I 
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Je fuis toujours quand sonne l'heure des charcute- 
ries pieuses ou des dragées banales. J'étais à Chatou 
la nuit du réveillon, à Joinville-le-Pont le 1*' jan- 
vier. Nous allions joyeux par les chemins humides, 
buvant la fraîcheur du vent et Todeur des rivières I 



UN GRAND VOYAGE 



J*ai fait un voyage : je suis allé à Bougival. 

Toutes les fois que je me déplace, je suis heureux. 
Quand j'étais enfant, dès qu'on parlait de transporter 
ses pénates ailleurs, je sautais de joie, et tous les tracas 
du déménagement ou du départ étaient des bonheurs 
pour moi ; nous serions allés en Sibérie que je n'y eusse 
point regardé; j'éprouvais un plaisir fiévreux à en- 
tendre le bruit des marteaux sur les caisses; je feuille- 
tais, pendant qu'on les emballait, les livres d'images, 
et je E^trouvais toujours dans la poussière, sous les tas, 
des choses perdues ou oubliées, qu'on m'abandonnait 
la plupart du temps et que j^allais oublier ou perdre 
ailleurs. 

Quand on filait pour la campagne, quelle fête! L'air 
de la plaine, l'odeur des prés ont toujours rafraîchi et 
mon cœur et ma tête. 

Quel rêve j'ai fait souvent ! 

Passer six grands mois de l'année dans un petit vil- 
lage coMé au flanc d'une montagne ou éparpillé au mi- 
lieu des bois, vivre là perdu dans le silence, courir en 
sabots de paysan ou avec les guêtres du chasseur, à 
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travers champs, le long des Hvières, entendre chanter 
Teau du moulin, écouter gémir les arbi*es, regarder 
monter la fumée blanche du matin et la fumée grise du 
soir ! 

L'hiver serait accordé à Paris, où l'on vivrait alors 
au milieu du monde; on se jetterait en plein douraht, 
et l'on piquerait des têtes aux endroits dangereux. Ce 
seraient les voyages à travers les comédies et les livres 
qui poussent par touffes sur les boulevards dans les temps 
de neige ; ce seraient les soirées, les fêtes, avee les ha- 
sards d'une existence libre, dans laquelle on forcerait 
l'émotion, absolument comme on force la cartes.* 

Et en même temps qu'on serait cigale, on se ferait 
fourmi! Toutes les sensations subies sur le pavé boueux 
de Paris, on les recueille;*ait aVec Un Soin jalOUx, et 
quand les bourgeons crèveraient de jdiê, que lesàrbt*es 
auraient des feuilles follettes, aU premier Vol d^iiron- 
(lelles, on fuirait bien vite vers le fealme et le silence^ 
au milieu des fleurs, sous les grands arbres, et là les 
émotions s'épureraient; on extrairait du souveiiir tra- 
gique ou doux le miel ou le ^Ang, En face des prairies 
baignées de soleil, on écrirait;., la tête et le ôreUt» à 
l'ombre! 



Nous allions donc à Bougival — en féVrier! 
Je suis de ceUx qui almetit la càmjjagne l'hiver. J'ai 
dos Fouvenirs précieux comme des diamants. 

Il m'est arrivé de voir une forêt poudrée à blanc, en 
casque de neige. On eût dit un palais tout guilldehé 
d'argent : le soleil y jeta à midi un bout d'écharpe. Je 
fus ébloui comme un voyageur au milieu du désert ! 

Une autre fpis, je repassais à travers Un bois où Ibiis 
les arbres me/eonnalssaient; ils avaient étiteildù fflUr- 
murer a leurs pieds bien des paroles tendres et j'â* 
vais, sur leur édbreé, éritrelâôé deu5t lëttt^és... 
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J'étais arrivé au haut de la colline, poussant devant 
moi les feuilles sèches qui criaient, me penchant par- 
fois pour arracher des violettes à moitié mortes ; je 
m'arrêtai. 

Mon regard embrassa Tespace. 

Sous un ciel blanc triste couraient des nuages, lourds 
et veinés comme des blocs d'agate ; les arbres tendaient 
leurs bras décharnés, un oiseau poussa au loin comme 
un cri de détresse. C'était grand comme la douleur. 
Mon âme s'échappant de sa cage, plaiia en haut, aigle 
blessé, et je n'ai encore, à cette heure, qu'à évoquer 
cette minute pour sentir les ailes meurtries de cette âme 
frémir et se tordre. 

Je prends mon billet. 

J'entends un homme qui vient d'en payer deux dire : 

— Très-gentil, ce buraliste, je n'ai eu qu'à les lui 
demander, il me les a donnés tout de suite, et il m'a 
promis de ne pas nous faire attendre. 

La salle d'attente est pleine, muette et triste comme 
toutes les salles d'attente. On y voit Téternel soldat 
portant ses bottes en bandoulière, la fermière chargée 
de chaînes d'or, l'entrepreneur en chapeau gris et deux 
ou trois couples d'amoureux. 

Ils se sourient et se regardent, la main dans la main, 
les yeux dans les yeux. 

Je suis seul et je meurs d'ennui. L'odeur est fade, le 
jour est triste. Pourquoi nous garder ici et ne pas nous 
laisser libres sur les trottoirs de la gare? 

On part. 

Les amoureux ont cherché des compartiments dé- 
serts ; le soldat a pris le dessus pour fumer sa pipe ; un 
. groupe de voisins de campagne monte en wagon. 

Un homme, qui a un pantalon trop long et un cha- 
peau trop large, demande à tout le monde si c'est bien 
là le train qui va à Asnières, On lui répond : Oui, oui, 
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mais il n'en est point sûr; il consulte de nouveau, se 
décide enfin à entrer. Assis, il regarde encore par la 
portière, inquiet. C'est un Normand. 

Je suis dans le même compartiment; nous causons 
de cette Normandie que j'adore. A chaque pâté de mai- 
sons qu'il voit, notre homme s'interrompt pour me 
demander si nous ne serions pas, par hasard, dans un 
express et si l'on ne dépasse pas Asnières. Il me lasse, 
je suis tout content quand il descend, et alors seule- 
ment je puis voir la campagne. 

Les arbres sont maigres encore, ils ont l'air, avec 
leurs branches nues ou leur petit bouquet de feuilles 
en haut, de plumes d'oies de collège et de queues de 
chiens de berger. 

Mais de loin le paysage est beau. 

Le roux domine, et quelque verdure à peine grimpe 
ou s'étale sur les coteaux ou dans la plaine. Elle res- 
semble, cette plaine, vaste et aride, à une carte 
i! 'échantillons de marchand tailleur. La terre est un 
tapis fait de morceaux, il y a des bandes noires, d'autres 
moins sombres; ici c'est la couleur de la craie, là-bas 
déjà la couleur de l'herbe. Il manque le sang des coque- 
licots et l'or des blés. Où donc les marguerites à col 
d'argent, les pousses roses, les floraisons blanches? 

Et pourtant comme la penséexourt devant soi à l'aise I 
L'espace est libre pour le rêve mélancolique et joyeux. 
N'y a-t-il pas d'ailleurs la rivière qui marche là-bas 
indifférente et sereine à travers les rives, reflétant les 
i*ayons mourants du soleil ou la face claire de la lune? 

J'ai grimpé, pour ar-river où j'allais, une côte à pic 
qu'on appelle dans le pays le raidillon. Sur ses flancs 
descend, bavard et rapide, un filet d'eau. J'ai cru recon- 
naître la voix d'un ruisseau de mon village, qui courait 
froid sur les cailloux blancs, et aux bords desquels 
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l'herbe poussait plus crue et toute pleine dé petites 
fleurs jaunes à la clochette humide.^— Eh non ! j'étais à 
une heure de la rue des Blancs-Manteaux. 

Une heure ! Et si le chemin de fer passait par là, ce 
serait quarante minutes. 

Affreux cheàiins de fer, que je bénis quand je suis 
pressé^ mais que je hais quand je veux rêver! 

Ah ! que j'ahnais bien mieu± la gtoSée diligence, 
Avec sa 3?obe jaune et son capuchon noir, 
Qu'emportaient au galop sur les routes de France, 
Les chevaux qui fumaient dans la brume du soir ! 

Vous souvient-il, madame, en remontant la côte, 
? 

Au lieu de la diligence j*ai pris, pour revenir, cet om- 
nibus américain, banal, immense, qui s*emboîte aux 
rails et va comme s'il n'y avait pas de chevaux. La lune 
éclairait de sa lueur sans rellet les arbres debout comme 
des sentinelles le long du chemin, ou accroupis comme 
des liains dans les fossés. 

Dans un grand parc que nous longions, je crojais 
voir se promener des châtelaines qui avaient la grâce 
et plus la majesté; elles s'abandonnaient à la douceur 
du rêve et laissaient au coin des charmilles les cheva- 
liers leur serrer la main; je pensais aussi à Julien Sorel 
pi*ès de madanie de Raynal, dans le jardin ! Les étoiles 
brillaient comme si l'on eût percé des trous au ciel. 

Et je mè suis retrouvé à taris, où j'ai écrit ces 
lignés, un peu mélancolique et las comme on Test tou- 
jours au soir des grands voyages. 
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LA PARADE 



Je suis allé l'autre soir à la foire aux pains d'épice. 
De toutes les fêtes publiques, sans compter le 15 août, 
c'est celle que je préfère, parce qu'on y voit, rangée en 
cercle, campée dans ses caravanes et ses baraques, toute 
Tarmée des saltimbanques, race ancienne, étrange, et 
qui m'attire comme m'attirent tous ceux qui se débat- 
tent dans la lutte et l'aventure. C'est si bête, la vie par 
le temps qui court l On est si gêné partout, que je me 
tourne avec curiosité vers les existences qui échappent 
au classement régimentaire, et fuient la règle à travers 
champs ou le long du ruisseau. 

Les entendez-vous sur les tréteaux? Le bonisseur 
aboie, le paillasse glapit ; ils soufflent tous dans le bois, 
le cuivre et le fer-blanc : tara ta ta^ dzing, dzing, houm, 
boum! 

Le saltimbanque sait battre de la caisse en naissant. 
Il fait des rra et des ffla avant de dire papa et maman. 

Pour exécuter sa batterie, tout lui est bon ! de la peau, 
du cuir! Je ne répondrais pas que le ventre de quelques 
caisses ne soit pas fait d'une peau de géant ou d'un épi- 
derme d'hercule. Tout cela bien tendu, sanglé et battu, 
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frémit et Bonne sous la baguette, et l'homme écorché 
fait peut-être plus de profit en musique que Tàne mort. 

Il y a ensuite la trompette ! trompette, cornet ou 
clairon I n'importe! pourvu que ce soit une note "Sans le 
sabbat, un cri féroce, un bruit sauvage ! . 

Caisse et trompette, c'est toute la musique des pau- 
vres. 

Viennent ensuite les grandes baraques et la grosse 
musique 'le trombone et l'ophicléide, ces articles de 
fond de l'harmonie: la clarinette au bec timide, ce nez 
en bois qu'on mouche avec ses lèvres. 

Ce sont presque tous des Bavarois, ces pauvres musi- 
ciens qui s'essoufflent sui les tréteaux, des enfants de 
l'Allemagne. 

On dirait que, le cœur rongé par un mal secret, ils 
ont une vengeance à poursuiyre dont cette sainte ni- 
touche de clarinette et ses frèreg (le puivre ne spnt que 
les hyppcrites instruments. 

Je ne cherche pas le secret de leur mélî^ncolie, et 
n'en fti pas moins çle. symps^tliie pour ces h^uts gail- 
lards «lux larges fac^s. aux yeux doux, qu'on voit dans 
leurs longues redingotes râpées défiler sur les tréteauif 
de la baraque, logeant des pieds énormes dans des 
souliers formidables, les lèvres enflées ^ fprce de 
souffler dans le ventre du mpnstre. 

Beaucoup sont vieux ; leurs cheveux gris flottent au 
Ypnti 0t lô P^^U§§.^0 ^ ^^^U dabiteT* ses lapais, tirer la 
qupiia des ôhi^ï^s et \s^ perruque du patron, pn se sent 
des pnvjôsdp plauvep ile^^îit fîes pauvres gens qui s'é- 
poumonnent à cinq sols Theure, loin de la patrie ^^]|^ 
forets vertes et aux grandes cathédrales. 

Parfois on les habille ei^ Is^nciers ^^ la garde; il faut 
les voir pliant sous leurs shakos de banli^up avec leurs 
épaulettes ei\ graine de coton et leurs plumets en saules 
pleureurs! Ils §e laissent faire sans rire ni se pls^ii^4re, 
abpjï^nt, hurlant, i^^gissant surun signp du maître. 
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— AllonSy messieurs Us musiciens y, en^care un peiii 
air ^0 musique, eu Von passe à V orchestre! 

L'orchestre est un banc dur, mal cloué, sur lequel s'é- 
corchent les culottes aux fonds étranges. 
Pour eux, point de relâche, pas de merci ! 
Ils descendent dans la baraque. 

— Sottffle, souffiSy dit une voix d'en haut. 
Ils remontent. 

— Souffle^ souffle, dit une voix d'en b^s. 

Et soufflez donc! dit le pitre en enfonçant jusqu'aux 
cz»reiUes le shako du vieux. 

Jacobs, ô Fritz! ils s'appellent tous Jacobs ou 
Iri'ritzl combien vous donne-t-on pour souffler ainsi? 

Quelques baraques ont des troupes qui les suivent; 
<=> n vit en famille. Ils ont ou tant par mois, ou une part 
<^ « la recette. Ils aident à monter et à démonter le thôâ- 
~t^ x^e. Il§ font des promenades dans le faubourg ou sur la 
I^lace, donnent des sérénades au public et le régisseur 
^^nnonce « V arrivée dans cette ville ». 

Quelques-uns n'ont pas d'engagement; ils gagnent de 

^ fr. 50 c. çi 3 fr. par jour, et trouvent moyen de se re- 

t-i -Ter avec une vieille houvse pleine de pièces de cent 

sç> us. Avec une botte de r^^dis et u^ peu de fromage 

*^î«nc, ils passent leur journée : à ce régime-là, on fait 

ti es économies. En attendant la représentation du soir, 

en province, ils vont dans la campagne, aux portes des 

Ciliâtçaux ou des grandes fermes, dans les cours, chez 

»^s marchands de vin et les logeurs où descend et mange 

^«-lanque. 

Jouant \di fille de Vair plus souvent qu'un morceau de 
^^Favorit&y faisant faux bond au directeur, laissant l'or- 
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cliestre vide, la baraque en plan, pour suivre une cara- 
vane mieux montée et qui paye mieux! Sans scrupule ni 
vergogne, passant à l'ennemi, ces fils de la naïve Alle- 
magne! Qui le dirait à les voir? Je les plains tout de 
même 

Bt soufflez donc! 

Beaucoup sont mariés, et leurs femmes jouent dans 
les pantoinimes ou paradent sur les tréteaux, en jupon 
court et en maillot rose. 

Ou bien ils en font un monstre : pour peu qu'elle soit 
grasse ou hydropique, c'est un colosse; quand elle est 
maigre, une sauvagessel et plus sauvages qu'on ne 
croit, ces filles dont on voit les mollets et les seins ! Es- 
sayez-y I elles vous casseront sur les reins l'ophicléide 
de leur mari ou la clarinette de leur fiancé. 

La musique se tait un moment. La parade commence. 

C'est alors qu'il faut déployer toute son habileté et 
toute sa verve. Il faut attirer l'attention du public, le 
maîtriser, et étouifer sous ses plaisanteries ou son ta- 
page la concurrence. Il suffit d'un incident, d'un rien, 
pour détourner la foule. 

Deux grandes baraques ou deux petites sont voisines. 
On a amassé le monde; on va crier : Entrrez l Prrrenez 
vos billets! A trrois sous, trrois sous par personne! Sui- 
vez le monde ! C'est le moment, c'est l'instant!... 

A cet instant, à ce moment, à côté : Ohé! ohé! Le 
voilà! le voilà! La foule se retourne, c'est le paillasse 
qui arrive, en femme, en conscrit, sur des échasses ou 
sur les mains, M. Bétinet ou mademoiselle Jacqueline : 
le public se retourne, ne monte pas, quitte ceux-ci pour 
ceux-là, et court à la nouvelle parade, où défilent déjà 
les filles en maillot, les musiciens, le sorcier, l'hercule, 
tout le tremblement I 
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Les caisses battent, les clairons sonnent I On entend 
à peine la voix des naufragés de la première baraque! 
Foule ingrate! Et dzimm et loûm^ et dnmm! ra ta ta, 
ta ta, ta, ta ta! 

Ohé ! ohé ! le voilà, à deux sous, deux sous! 

La seconde baraque a vaincu. La contrecarre a 
réussi. 



LAROCHE 



La banque a ses illustrations. En tête se trouve La- 
roche le physicien, qui est comme le lord-maire de la 
Cité roulante. 

Tout Paris le connaît, il est célèbre et populaire. Je 
me figure qu'il mérite les honneurs de la biographie. 

Il s'appelle Jean- François-Hippoljte Laroche. 

Il est né le 11 avril 1815, rue du Bac, 36, au numéro 
même, dit-il, de l'ancienne Cour des Miracles. Son père 
était ouvrier charron pendant le jour et il forgeait 
pendant la nuit, il avait sept enfants à nourrir. Il put 
pourtant, avec quelques économies, acheter plus tard 
un petit fonds de marchand de vin avec un soleil, pour 
en-seigne, sous l'inscription , Au bienfaisant/ barrière 
de la Cunette, sur le bord de l'eau. 

Jean alla quelque temps à l'école où il eut ftpur com- 
pagnon le peintre d'histoire Lafont. Il devait revoir son 
copin aux Beaux-Arts, où il était modèle, taudis que . 
Lafont était légiste. 

Jean quitta bientôt l'école pour l'atelier. On le plaça 
d'abord chez un carrossier nommé Duval, puis chez un 
M. Patry, inventeur d'un zinc particulier qui ne résista 
pas aux événements de 1832. Le général Lamarque 
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iïieuH, Tâgitation se propagé, le commerce toriibe, Pa^. 
try ferme boutique. 

Voilà son apprenti sur le pavé, et pauvre comme Job 
fils. Sa mère lui avait donné dix francs quand il entra 
en apprentissage. Tout l'argent qu'il eut depuis, il dut 
le gagner en travaillant. 

Mais il possédait déjà un mobilier qui lui permettait 
d'avoir une chambre à lui, où tenaient facilement une 
chaise et uù lit de sangle. Ce saltimbanque n'a jariiais 
logé en garni. 

Patry demeurait rue Ménilrtiontant, 10 : au n® 8 de 
là même rue était Félix, le gratid Félix, banquiste îl- 
lustre, chez qui Laroche allait quelquefois, et ehe2 le- 
quel il trouva, après la déconfiture dé isdn patrdii, à ga- 
gner à peu près sa vie en travaillant aux voitures, en 
aidant à descendre et â monter les décors, les plan- 
ches. 

Il fit connaissance là de Lalanne-Saqui, le frère de 
madame Saqui, entrepreneur privilégié des théâtres fo- 
fains pour les fêtes du gouvernement. Il vit des saltim- 
banques, fit des tours; on reconnut qu'il était fort^ on 
iui proposa d'exercer, et le l*'' mai 1833, il parut en 
effet couvert d'un maillot, en culotté bouffante^ sur les 
^^éteaux. , 

Pour acheter son maigre costume ^ il avait porté sa 
Veste au mont-do-piété, la veille. 

La vigueur de Laroche appelle l'attention sur lui» 
S'oulassol dit le Toulousain^ hercule^ lui offre vingt 
francs par mois et la nourriture. Ils font une tournée 
ensemble dans le Midi; mais un jour Soulassol le 
frappe, Laroche part en compagnie d'un jongleur, fai- 
sant ce qu'il peut en routé; il tenait par le fil et allait 
IStcher un ballon en papier portant écrit : Vive h roi! 
<\uand des gendarmes arrivent criant : Le roi est mort I 
C'était le lendemain de l'attentat de Fieschi. 
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Il rentre à Paris et pour la première fois fait la man- 
che pour son compte aux BatignoUes. 

Il pose en même temps comme modèle chez Susse, 
Boudin, pour Delaroche, Coignet, Drolling, les De- 
véria. . 

Des élèves d'Achille lui offrent de lui barbouiller des 
tableaux; ir apporte la toile, on la couvre d'hercules 
soulevant des familles, riant au nez des essieux et des 
poids! . 

Il fait au même moment la connaissance du célèbre 
Masson, alors cordonnier obscur, passage du Désir. 

Ils s'associent et restent douze ans ensemble. On 
trouve un père à Masson : Théodore Lecomte, vieux 
très-solide; et un frère, le gros Ancelin, que Laroche 
découvre dans un chantier de bois. Voilà, sous le Bom 
des FEÈRES MASSON, la troupe au grand complet. Toute 
la France Ta connue. Elle a été populaire à Paris. 
- Masson et Ancelin font les exercices de bras, le tour 
des chevaux, la mâchoire de Samson, la chaise ro- 
maine. 

Laroche soulève son chariot sur lequel sont assis seize 
cuirassiers avec armes et moustaches, pesant, à eux 
seize, deux mille six ou deux mille huit cents livres I II 
peut faire plus, s'il veut : il a devant moi, à la canto- 
nade, soulevé quinze cents kilos de plomb. 
^ Masson et Wolf ont été les deux premiers bras de la 
France! Laroche fut le premier-reins du monde. 

Il tenait peu à cette réputation, il n'était pas fanfa- 
ron de sa force. Dès qu'il put, il fit autre chose, il mêla 
r artiste à l'hercule ! 

Il fit la double vue avecBrunet, prestidigitateur sans 
pareil, intelligence d'élite, fin comme l'ambre. A eux 
deux, ils ont joué des farces terribles à la science et 
aux journalistes; demandez à H. Delaage, à Edouard 
Plouvier. 

Cependant, l'association se rompit. Mais Laroche 
s'est, petit à petit, monté un cabinet de physique. Dès 
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1847 il commence. Il débute à la foire de Troyes, — il 
n'ose encore se montrer à Paris, — et ainsi se trouve 
expliquée sa longue absence, interprétée de tant de 
façons. 

Enfin il se décide à prendre à Paris même la robe de 
physicien. 

Il entre dans la place à cheval sur sa baguette, avec 
ses pantins mécaniques, ses tiroirs de cristal et ses ma- 
chines à double fond ! 

Laroche n'est pas véritablement un prestidigitateur. 
— Il n'est ni très-adroit, ni très-savant, — il est gai! 
L'accent sent son faubourg, le geste son hercule ; pour- 
quoi pas? 

C'est un enfant du peuple qui parle au peuple, et sait 
lui parler, puisque la foule envahit sa baraque et que, 
la parade à peine finie, l'escaîier est pris d'assaut. 

Baraque? S'il m'entendait! 

Il ne dit plus baraque ; il dit ma loge y mon théâtre. 

Il est arrivé! cela ne l'empêche point d'être bon vi- 
vant. 

Comme il rit volontiers de ses jeux de mots, qui sont 
peut-être un peu fades pour nous les blasés, mais qu'on 
écoute tout de même sans fatigue, tant il y met de 
bonne humeur et de confiance ! 

Il a une série de phrases où sont combinés les noms 
des différents journaux, qu'il m'a débitée en se tenant 
les côtes, cramoisi de plaisir, la rate au vent! Il a en- 
suite sa sérié des dé-faux^dé-troity dé-hine, — « Grâce, 
grâce ! pitié, Laroche ! » 

Il a eu seize enfants avec la même femme 1 Dix sont 
encore vivants, deux garçons et huit filles. L'un des 
garçons est tourneur en cuivre, l'autre sort du collège 
de Saint-Nicolas. 

. Les huit filles n'ont jamais couru lee foires, fait le 
Toyage. Elles restaient à la maison sous la garde d'uue 

H. 



I 
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vieille tante qui a élevé toute la famille; Madame La- 
roche suivait son mari, accouchait un jour à Metz, une 
nuit à Bruges, mais on s'arrangeait cependant de façon 
à ce que tout le monde naquît à Paris. A part mademoi- 
selle Victoria la physicienne et une de ses sœurs plus 
jeune, tous, garçons et filles, ont été inscrits sur les re- 
gistres de la mairie du P'^ arrondissement. 

La fenime dû ^^ysicien mourut en 1857 * C'est depuis 
ce temps seuitii^i^nt que Laroche a avec lui ces deux 
fraîches et si douces personnes que vous connaissez, 
qui sur le théâtre, reçoivent la recette^ tie»nent la 
caisse. Cette caisse n'est pas un tambour percé, c'est 
moi qui vous Tassure ! 

Sa caravane, ses voitures sont pleines de tiroirs où 
flânent les billets de banque, les rouleaux d'or. J'ai vu, 
touché cette fortune» J'en* ai encore le frisson. Je ne me 
sentais pas tranquille; s'il en était resté utt peu après 
moi, en me retournant! 

Je ne lui en disais rien, mais tout bas je faisais le 
compte : 3T. 000 francs, au porteur, de petites hypothè- 
ques dans la rue voisine, un matériel immense, des 
voitures qu'il ne donnerait pas poui» bien de l'argent, et 
sa maison dé la rue de Vanves, toute bâtie par lui, avec 
l'aide d'un simple maçon. 

— Je ne céderais pas tout ce qu'il y a ici pour 
150,000 francs, me disait-il, ah! mais non ! 

éJe le crois. 

Et pourtantil a payé plus de 30,000 francs de droit 
des pauvres, ce saltimbanque! il a fait des souscrip- 
tions, des cadeaux, des aumônes. 

Les bureaux de bienfaisance lui écrivent et lui re- 
commandent des malheureux* Il a joué dix fois sa vie 
en ville. 

Dans un incendie, rue de Vanves, il a sauvé trois 
personnes, et quand on le cherche pour le reraereier, 
on ne le trouve plus. 
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C'est un Lonnéte homme dans toute la force du mot : 
il a le cœur aussi bon que les'reins. Combien de saltim- 
banques il a obligés I On vient lui demander cent sous 
et lui emprunter dix mille. francs, le chercher pour 
abattre un pan de mur et pour relever un entre-sort. Il 
donne le coup de main, le coup d'épaule. 

Son homme de confiance, son maître Jacques, est ce 
FouUle-au-Pot que vous savez, celui -^î f ai t^-le? Benja- 
min pendant la séance, qui rit bé'tët/ïéfit en tenan^t 
l'assiette d'où est partie la bague escamotée, et se 
gratte les mollets pendant que le chapeau arrosé d'es- 
prit-de-vin flambe sur sa tête. 

Voilà onze ans qu'il est chez Laroche : il plante des 
clous, jongle, fait le trapèze, sauve des femmes. Il en 
arracha deux à un incendie dans une rue d'Anvers. Ses 
cheveux furent complètement brûlés. Le soir même, 
sans se douter qu'il méritait tih remercîment, il par- 
tait chauve, mais non plus fier. Il di.\QXi' sauté dans le 
feu au lieu de se disloquer dans la boue, voilà tout. 

Il n'a qu'un tort, mais un très-grand, il s'appelle 
3Iouchard. 



UNE POIGNÉE DE MONSTRES 



L HOMME AUX BATS 



L'homme aux rats a été accusé par la voix publique 
d'assassinat sur la personne de deux femmes, deux 
femmes qu'il aurait tuées il y a vingt ans. La sœur 
d'une des victimes s'était juré de n'avoir ni repos ni 
,tréve qu'elle n'eût découvert le coupable, et, au bout 
de vingt ans, elle apprenait que le meurtrier n'était 
autre que le saltimbanque connu sous le nom de V homme 
aux rats. Une cicatrice qu'on savait exister au cou de 
l'assassin avait été retrouvée sous la barbe grise du 
vieillard, qu'un ordre de la justice avait fait^tomber, et, 
à en croire la renomnaée, V homme aux rats attendait, 
dans les prisons, la session des assises pour rendre 
compte de son double crime... 

Tel est le bruit qui a couru tout Paris. 

J'ai rendu serYÏce isidmùiV homme aux rats ; ^e voulus, 
en voyant la persistance de la rumeur qui l'accusait, en 
avoir le cœur net; je suis allé aux renseignements. II 
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m*a été répondu que notre, assassin était le malade le 
plus innocent et le plus gai du monde, qu'il avait tou- 
jours sa barbe, et qu'il n'était à l'hôpital que pour une 
fracture à la jambe. Point de femmes tuées, ni cada- 
vres, ni cicatrices I Son hibou ne se perchei^a pas sur 
un- des coins de Téchafaud! Tout au plus, pendant sa 
maladie , Célina et les souris , ses sœurs , sont-elles 
mortes de tristesse et de faim ? Je demande pour elles 
(les choux, du sucre; filles adoptives de Paris, elles ont 
droit au Prytanée des rats. 



l'homme au pavé (chicot. — ANTONY. — DU 

vinaiore!). 



Vous le connaissez ce colosse qui avait la tête d'un lion 
esclave, agitant sa crinière déjà grise sur ses épaules 
larges d'un mètre, rappelant par son allure les Ostro- 
goths fauves qui envahirent Tltalie, mais déchu, éti- 
i^ant ses jambes comme un homme qui a été longtemps 
enchaîné et qui est resté accroupi; on sent qu'il s'est 
plié, vaincu, aux exigences de la civilisation, j^t je l'ai 
vu, en effet, ce barbare, captif dans un mouchoir, pri- 
sonnier dans un torchon. 11 vient sur la place, sans 
coiîipère, sans pitre et sans paillasse. Il a pour faire 
ses tours une table aux coins moisis, deux chaises dé- 
maillées, douze gros verres, une corde et un pavé I un 
^avé ébréché par l'usage, cassé aux angles, couvert de 
cicatrices ; et pour garder tout cela, une petite femme 
ratatinée, étique, avec une figure ridée et verte comme 
Tine pomme tombée d'un pommier malade. Un chien 
g:ris est' attaché à Tun des coins de la table et regardo 
^'un œil mort le joueur d'orgue boiteux qui moud un 
aip sur son genou. 

Lui, pourtant, commence par chanter d'une voix re- 
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tentissante et rauque quelque chanson populaire de 
Debraux ou de Béranger : 

T'en souviens-tu, disait un capitaine ? ; . . 

et, toit en chantant, il se balance arec la grâce d'Un 
ours et la désinvolture d'un bœuf debout sur les pieds 
de derrière. Les éclats de la voix attirent le passant, le 
cercle se forme. Il prend son pavé. 

Tantôt il passe une mèche de ses longs cheveux dans 
le nœud coulant qui les retient, et serrant cette mèche 
avec deux doigts, fait le tour de l'honorable société, 
portant la pierre en bouele d'oreille» 

Tantôt étendu à terre, sur le dos, il prend là corde 
parles dents, se relève, et, par un effort gigantesque, 
envoie derrière lui le pavé qui s'avance d'un pouce dans 
la terre ébranlée ou va écailler ses frères rangés par 
numéro dans le sable de la rue. 

Comment ses dents ne s'envolent-elles pas avec, 
comment la mâchoire n'éclate-t-elle pas, je ne sais ! 

Un jour, pourtant, je l'apôrçus, triste, qui teriait, 
plié en deux, sa tête dans ses mains. 

— Quiy a-t-il? lui demandai-je. 

— Il y a, me répondit-il, que nous allons mourir de 
faim ! 

Et me montrant, avec un geste d'une déchirante sim- 
plicité, sa joue droite enflée comme s'il eût eu son pavé 
en chique dans la bouche : 

— Mes dents s'en vont, fit-il. 

Et la petite femme ratatinée et verte souligna d'une 
inflexion de tête l'aveu désespéré de son mari. 

Mes dents s'en vonti disait le malheureux hercule! 

Et ce n'était, me dit-il, pas même des dents, mais 
deux tronçons entre lesquels il saisissait la corde de son 
pavé. Il avait peur, hélas! de voir tomber ces ehieets 
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qui faisaient vivre sa femp^e et lui, et je crus m'a- 
percevoir qu'il pleurait^ pauvre homme, en face d^ 
cette éventualité terrible. 

Les dents guérirent, mais le doute était entré dans 
leur âme à tous les deu]j:; ils sentaient s'écrouler leur 
avenir, trembler Fédifice de leur fortune, mourir les 
r^cin^sl Aussi ménageait-on, vers la fin, les chicots, 
et le géant, au lieu de faire l'hercule, faisait le dis- 
loqué. 

Ah ! il faisait pitié et presque peur quand il démem- 
brait, pour gagner sa vie, son corps de. fer. Il sem- 
blait qu'on entendait ses os craquer, ses reins casser. 
C'est à la force des bras qu'il retournait ses jambes, et 
toujours, pendant cet horrible exercice, on entendait 
sa voix, comme celle d'un templier sur le bûcher, qui 
s'échappait, pénible, du mouchoir bleu dont la petite 
femme avait noué sur lui les coins tout sales. C'étaient 
<les notes d'abord vibrantes, puis saccadées, éteintes, 

Jusqu'à ce que, n'y tenant plus, à moitié étouffé, à 
:inoitié fou, il demandait grâce et criait : 

— La bourgeoise ! du vinaigre! du vinaigre! 

Le cri sortait, comme un sanglot, de sa poitrine d'ath- 

Xète, efc ce lazzi sinistre, sur les lèvres de ce géant 

^^ieilli, faisait rire la fqule. Je n'ai jamais pu l'entendre 

^ans ïrissonner. 

Un matin il disparut : voici l'histoire. 
Un jour, du côté où il travaillait, un cheval condui- 
sant un cabriolet prit le mors aux dents. En vain on 
essayait de l'arrêter; il traînait, en les écrasant, ceux 
c^ni avaient le courage de se lancer en avant. L'homme 
a.ia pavé voit le danger, il saute et va abattre sa large 
xnain sur les naseaux du cheval furieux, de l'autre il 
tient les guides; la bête se débat et réussit encore à 
entraîner l'hercule ; mais ses doigts de fer ne lâchaient 
■pas prise, et c'est la bête, humide de sang, d'écume, qui 
fut vaincue. 
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Les voyageurs de la voiture descendirent émus et 
pleins de reconnaissance. Le lendemain, Thomme au 
pavé, qui n*avait pas voulu accepter d'argent pour son 
périlleux sauvetage, entrait chez le propriétaire du ca- 
briolet, déguenillé ; il en sortait avec de l'argent pour 
se faire vêtir et une lettre pour un intendant. 

L.'homme au pavé avait raconté son histoire, avoué 
sa misère, expliqué comment il craignait de mourir de 
faim, son excercice étant, comme son pavé, usé, sa dent 
tremblante. Il avait ajouté que, dans sa jeunesse, il 
avait été garçon de ferme. Le voyageur sauvé, le priant 
de jeter son maillot aux orties, Tavait chargé d'aller 
surveiller un coin de ferme sur ses domaines. Telle est 
la fin de l'homme au pavé. 

Vêtu en soldat laboureur (il a été cuirassier jadis), il 
se promène à travers les champs et fait la tournée dans 
les étables; il a la haute main sur quelques coins de 
terre, et c'est du pain sur la planche pour la bour-. 
geoise et lui, leur vie durant. 

Il a, m'a-t-on dit, emporté son pavé, qu'il garde 
comme une relique attachée aune corde sous le manteau 
de la cheminée, et sur le plus beau rayon de la vieille 
armoire se trouve, religieusement plié, le mouchoir 
dans lequel il cria pour la dernière fois : Du vinaigre! 
du vinaigre! 



LA BELLE CéSARlNE, ou LA VÉNUS AU RABLE 



Vous l'avez vue passer, n'est-ce pas? dans sa carriole 
traînée par un âne, et où elle entasse à côté d'elle un 
enfant et une grosse caisse. C'est une femme de cin- 
quante ans; elle a de beaux yeux bleus, la voix d'un 
ange, un bras superbe, et l'autre : long de six pouces, 
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avec un petit doigt dans le milieu pour tout potage : pas 
de jambes. 

La voyez-vous pourtant, qui, tout d'un coup, sur le 
bitume, tournoie, en balayant la poussière et la boue : 
morceau de chair vive qui saute et tressaute au son de 
la grosse caisse et s'arrête, essoufflé, suant, pour parler 
à la foule? 



— Mesdames et messieurs, dit-elle, eu baissant mo- 
destement les yeux et avec un accent de vierge pudi- 
que, mesdames et messieurs, je suis née à Paris, j'ai été 
mariée à l'église Saint-Thomas-d'Aquin, Dieu m'a fait 
la mère de quatre enfants, tous vivants, jouissant de 
santé, et conformés comme vous et moi. >» 

Comme vous et moi 1 On regarde, effrayé, si l'on a, 
soi aussi, perdu ses jambes, si le bras gauche s'est ar- 
rêté en route, et la Vénus sans jambes continue : 

— Ce n'est pas tout ! J'ai dans l'intérieur de mon 
corps un bruit qui est comme le mouvement d'une pen- 
dule et le tic-tac d'un balancier. Approchez, messieurs, 
venez entendre!... 

Personne encore que moi peut-être n'a osé coller son 
oreille sur ce ventre à moulin et sans supports. F pur 
si muove! Elle aura, bien sur, avalé une pendule. Peut- 
être est-ce sur elle qu'elle est assit^e, comme l'Éternité! 
Il ne manque plus que les aiguilles. 

Hélas! un arrêté préfectoral lui a interdit la postige 
sur les places du département de la Seine, où elle ne 
travaille que par hasard. Les femmes enceintes ont eu 
peur, ou les horlogers se sont plaints. Toujours est-il 
qu'elle ne peut aller montrer son corps bizarre que 
dans les environs de Paris, dans Seine-et-Marne, 
Seine-et-Oise ; nous avons trinqué ensemble au Bas- 
Meudon. 

7 
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Si l'on Bavait pourtant! — Cette femme, i\u'on n'ose 
pas laisser voir aux Parisiens qui n'ont peur de rien et 
qui rient au nez de l'horrible, cette femme, nessieurs, 
elle a fait tourner autrefois les têtes, troublé les cœurs ! 
Pour ce phénomène à la patte étrange sciée en deux, 
qui a oublié si^s jambes et la moitié d'un ^jras dans le 
ventre de sa mère, les coups de poing on*, volé, et des 
hommes sont devenus fous. 

Césarine n'avait pourtant pour elle que la grâce de 
ses manières et ce que vous savez de son corps. Elle n'a 
reçu qu'une instruction secondaire; c''est la tristesse 
de sa vie; elle aurait voulu être institutrice. Elle m'a 
exprimé, en termes mélancoliques , combien elle re- 
grettait de n'être pê^ entrée dans l'enseignement libre, 
où elle aurait pu avoir une clientèle d'enfants mal ve- 
nus, qui lui aurait rapporté beaucoup d'argent. Quel 
pensionnat que celui-là, où l'une aurait eu des bras à 
revendre, l'autre à peine un nez pour se moucher; où 
tous les disgraciés du monde seraient venus chercher 
dans le tas la difformité qui aurait suppléé ou diminué 
la leur : un garçon sans mains épousant une quadru- 
pède; un argus jetant ses trois yeux sur une borgne I — 
Il faut l'entendre faire ces horribles mélanges et expli- 
quer ces fiançailles ! 

Mais le sort en a décidé autrement ; il est des femmes; 
qui sont nées pour inspirer l'amour et en souffrir : 
Césarine était de celles-là, — sans que ça paraisse I Et 
toute sa vie elle devait brûler ses moignons à la flamme 
dévorante de la passion. 

C'était une élève intolérable au couvent! Elle faisait 
enrager ces pauvres sœurs 1 On n'en pouvait venir à 
bout!... Mais on lui pardonnait en faveur de son espiè- 
glerie et de son intelligence. Tous les ans, c'étaient sur 
son front des couronnes qu'elle venait, agaçante et vive, 
recueillir en bondissant I Son petit moignon tremblait 
d'orgueil, et elle tendait son front au grand vicaire, 
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pour qu'il le baisât, avec une grâce mutine qui faisait 
tout oublier. 

A Tune des distributions de prix, elle fut remarquée 
par un commerçant qui en devint amoureux fou. C'était 
un riche marchand de fruits, marié, qui oublia que sa 
femme avait deux bras, deux jambes, pour ne songer 
qu'à Césarine tronquée et incomplète. On s'écrivit des 
lettres : elle était avancée pour son âge. w C'était l'effet 
de mes lectures , »» dit-elle en rougissant ! Elle lutta 
longtemps, résista, fit attendre... enûn elle s'aban- 
donna, et Monnet (c'était le nom du marchand) fut 
heureux. 

Je ne crois pas commettre d'indiscrétion en livrant 
ces faits à la publicité. Il y a des crans pour la vertu, «t 
ce qui ferait la honte d'une autre femme fait l'honneur 
d'un monstre. 

Ils s'aimèrent dans l'adultère. 

Cependant, le commerce de fruits allait mal, la 
ejnme légitime qui se savait trahie, n'avait plus de 
cœur à l'ouvrage. Monnet passait sa vie aux pieds de 
Césarine ! ^ 

Un jour, il vendit son fonds, ferma boutique, acheta 
une baraque et se fit saltimbanque. C'est ainsi que Cé- 
sarine passa du gynécée sur le champ de foire ; ils furent 
heureux. Monnet s'était fait auteur dramatique — je 
croia fair^ plaisir à mes camarades du journalisme en 
Heur apprenant qu'ils ont pour confrère l'amant de la 
i'emme sans jambes. Il composait de petites comédies 
"fcouffes qu'on jouait dans la baraque. 

Mais Césarine se vit l'objet de poursuites ardentes ! 
Je n'invente rien, et n'était le respect des personna- 
lités, je pourrais citer les noms de ceux que troublèrent 
ason œil bleu, sa voix douce. Elle se laissa aller, dit-on, 
^t Monnet apprit qu'on le trompait. Il la battit, elle ré- 
sista : c'étaient de;s luttes ëpouvantableB o\xYèxiôT^\ç> ^^ 
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la maîtresse faisait reculer la vigueur de Tamast. La 
tête de Monnet ne put résister à ces secousses; il Tai- 
mait trop; un matin, le délire lé prit, et il est mort fou 
en prononçant son nom ! 

Il laissa à Césarine des enfants à élever. Je crois 
qu'elle fut bonne mère, mais son veuvage ne la proté- 
gea pas contre les faiblesses du cœur. On lui connaît 
pour protecteur, à ce moment, un pitre qui m'a tout 
dit. Il l'aima passionnément; elle l'aimait davantage en- 
core. C'était l'occasion de jalousies terribles; en pleine 
parade, elle lui faisait des scènes, sortait de son ton- 
neau, gravissait l'escalier et venait sur les tréteaux se 
montrer avant l'heure. Elle avait vu le pitre lutiner 
quelque gagiste, et elle arrivait pour se venger l C'é- 
taient des coups de dents dans les mollets, quelquefois 
des coups de couteau. Il la jetait par-dessus l'estrade 
dans la foule ; elle remontait I Un jour, en plein midi, 
dans une des grandes foires de France, à Bordeaux, elle 
courut après lui, un poignard aux dents, prenant pour 
point d'appui son bras unique, et faisant là-dessus des 
bonds de tigresse blessée ! 

Ce bras, ce bras seul lui sufût, à Césarine, pour 
ses passions et ses besoins. Je l'ai vue se rendre, en 
sautant, au lavoir, derrière son amant qui portait son 
linge. Elle choisissait sa place, s'installait, et retenait 
ses chemises sous son moignon, elle levait le battoir de 
l'autre main. — C'est une femme vaillante, Césarine! 

Il lui arriva un matin une lettre qui lui faisait re- 
trouver ses parents; puis une autre qui lui annonçait 
un héritage. Elle se trouva maîtresse d'une petite for- 
tune. Un jeune irrégulier, qui savait le latin, ft sa cour 
et la conduisit, un beau jour, à l'autel. Ils se marièrent 
devant le curé et le maire; ils eurent trois ou quatre 
enfants ! 

Mais Césarine était toujours en butte aux poursuites 
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amoureuses I Monnet était mort fou ; son mari, déses- 
péré, la quitta, un soir, pour échapper aussi aux tor- 
tures de la jalousie ; il s'engagea dans la mobile, en 1848 ; 
on dit qu'il devint officier, puis se fit tuer. Il avait sur 
son cœur le portrait de Césarine quand il rendit Tâme. 
Peu de femmes ont inspiré des passions si chaudes. 
Je n'ai entendu parler que d'elle dans mes voyageas; 
j'ai vu des cœurs qu'elle avait ftlesséa jadis et qui n'é- 
taient pas encore guéris. 

Césarine fait de la modestie maternelle quand elle 
accuse quatre enfants. Dix fois le ciel a béni ses unions 
légitimes et illégitimes, et ses fruits ont, à eux dix, 
vingt bras, vingt jambes; c'est en vain que, pendant 
trente ans, elle a espéré un monstre ! 

Dix!... 



LE ORIMAOIER. 



J'essayai, un soir, d'obtenir de lui l'histoire vraie, 
lieureuse ou triste de sa vie. 

Mais il hésitait, et d'ailleurs la réflexion paraissait 
pour ce malheureux une souffrance ; il éprouvait une 
douleur physique à tendre les muscles desserrés de son 
cerveau. Je l'abandonnai et me contentai simplement 
de le regarder. 

Il mettait dans les mains des badauds de petits tubes 
pleins de liqueur rouge qui indiquaient, selon la chaleur 
de la pression, la force du sang! On donnait un sou et 
l'on savait si l'on avait le sang pauvre comme Job o\i 
riche comme le marquis de Carabas. 

Il employait, dans les derniers temps, un autre Umc ; 
il se promenait dans les rues, vêtu en marquis de la ré- 
gence, tenant un livre à la main. On s'arrêtait dft^^\v\. 
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ce vieillard qui paraissait fou, et je crois qu'il Tétait I II 
faisait cela, non pas seulement pour gagner sa vie, mais 
parce qu'il était victime d'une hallucination doulou- 
reuse. 

On l'appelait le grimacier; la Grande Flânerie 
le connaissait. Son mutisme en face de moi, dans la 
couligse, ne lui ôtaitriôn de son originalité funèbre; il 
avait Tair d'un revenant triste d'Hoffmann, quand il 
écorchait, avec son archet de zinc, l'âme de bois de sa 
guimbarde; et moi qui avais la curiosité courageuse, 
je souffrais quand il commençait son métier de gri<- 
macier. 

Cette tête blême, montée sur des dents jaunes, qui 
se trémoussait, faisait clic clac sous des tics douloureux, 
violents, et semblait tomber du haut mal; ce chef bran- 
lant qui battait du menton, des lèvres, comme le chef 
coupé qui saute convulsivement dans le panier, cela fai- 
sait peur et faisait peine... 

Cet homme avait commencé par faire des grimaces 
pour rire, il les faisait maintenant pour tout de bon et 
malgré lui ; sa tête jouait toute seule. Il n'était plus ' 
maître de son visage, qui était devenu fou en singeant 
la folie. 

Le grimacier est mort. 

Ah I ils s'en vont, les pauvres saltimbanques I 
J'ai flâné hier sur les places et dans les coins où ils 
se tenaient jadis. 

Combien manquent à l'appel I Ceux qui restent n'ont 
point la physionomie burlesque de leurs ancêtres, et 
c'en est fait, allons I du pitre gras et du monstre ai- 
mable I 

Jadis la place de la Bastille était leur rendez-vous. 
Là on voyait un affreux bonhomme, vêtu d'une ca- 
saque rouge, coiffé d'un tricorne, qui avait pour tout 
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instrument une longue planche sur laquelle frémissait, 
retenue par une corde, une vessie gonflée. Il tirait de 
son gosier et de sa vessie des sons déchirants. 

Plus loin était le vendeur de poudra èk argenter les 
cuillers. ^ 

A côté de lui, un gaillard À mine dure, fort et trapu, 
né pour casser les reins aux gens, raccommodait les 
porcelaines. 

C'était le bon temps du poil à gratter, et le négociant 
en démangeaisons faisait des affaires brillantes. On est 
aujourd'hui moins chatouilleux et Ton a la peau plus 
dure. 

Où donc est ce personnage saugrenu, à mine d'insti- 
tuteur révoqué ou de moine ayant mis froc bas dans un 
carré d'orties, Chalchas des rues, qui, du haut de son 
trépied pourri, disait la bonne aventure aux hommes 
et aux femmes de son temps ? 

Dans une bouteille t*emplie d'eau il a jeté, comme 
Dieu jeta Adam dans le paradis terrestre, un pantin en 
porcelaine qui a pour ventre une boule remplie d'air. 
Suivant que la pression se fait . au-dessus de la bou- 
teille sur laquelle vous voyez Chalchas appuyer la main , 
le bonhomme, au moyen d'un ressort mû par le pied, 
monte ou descend. 

Nécessairemeht, il y avait encore sur la place un 
magnétiseur et un hercule. 

Aujourd'hui la place est vide ou presque -vide ; il 
reste à peine quelques chanteurs, comme des crapauds, 
par-ci, par-là. 

Mais de même qu'à Rome il y avait pour les crimi- 
nels et les malheureux' des asiles, il y a encore des 
endroits ou l'artiste ambulant et le phénomène bizarre 
ont le droit de se réfugier et de porter le casque de 
^engin ou de tendre le casque de Bélisaire, 



]16 LA RUK 

Sur la place Lacépède se tient d'ordinaire un Phidias 
de silhouettes. 

Il lit gravement son journal en attendant que la pra- 
tique arrive. 

Il passe un i)eau Nicolas, Germain ou Rigolette. 
« Trois sous les hlancs I six sous les noirs ! Monsieur, 
votre portrait ; mademoiselle, votre ressemblance 1 >» 

Il saute sur ses petits ciseaux et découpe un nez en 
bec de perroquet ou .en pied de gril. La casquette, les 
cheveux et la pipe sont assez ressemblants. 

Voici la femme à la double vue I 
Elle est pâle, énervée, souffrante. Avec son mouchoir 
blanc sur les yeux, elle me fait peur ! 

Ici le marchand d'aimants. 

Il sait son métier et connaît la place. Écoutez-le : 

« Qui de vous, voyons, n'a pas envie de boire une 
chopine ? 

«♦ Vous m'achetez cette aiguille, et vous entrez chez 
le marchand de vins. 

« Il y a toujours des camarades. Vous en prenez un 
et vous lui dites : 

« — Je vais faire tenir une aiguille sur la pointe 
d'une autre aiguille. 

" Il vous dira : Zut ! 

«< Alors, vous pariez. Vous mettez l'aiguille que la 
maTchande vous donne sur celle que vous allez m'a- 
cheter (comme ceci), et vous gagnez votre chopine. 

« Allons, qui en veut! » 

Pendant ce temps, l'homme fait tenir sur la i>ointe 
aimantée l'aiguille à chopine en équilibre. 

Il ne s'enrichit pas, mais il fait ses frais. 

Sur la place du parvis Notre-Dame, en fatîe de la 
nouvelle Morgue, travaillent deux saltimbanques qu'on 
chasse les jours de marché aux fleurs. 
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L'un est un montreur de chiens. Ses principaux ac- 
teurs sont un lévrier et un épagneul, qui font les clowns 
et jouent aux cartes. 

L'autre, toujours assis, a devant lui une sorte de 
petit château en bois peint, avec une cour et un puits, 
une passerelle entre les toits, et des fenêtres entre les 
murs. 

Il circule dans ces cages des pinsons dont le brave 
homme a fait l'éducation. 

Le premier, attaché à une chaîne, est obligé de tirer 
un seau d'eau du puits pour y boire. Le second grimpe 
à une sorte d'échelle pour gagner son pain. Il fait le 
mort, ressuscite au commandement, et traverse la pas- 
serelle en équilibre. Si ses pinsons mouraient, cet 
homme irait à l'hôpital I 

Ah ! jetez-leur du pain, et du chénevis! 

Sur la place de l'Observatoire, le plus connu des 
phénomènes est un petit être contrefait, difforme, qui 
devrait loger dans les gouttières de Notre-Dame où se 
démenait son aïeul Quasimodo. Il est horrible! Son art 
consiste à faire passer sa bosse du dos^ans la poitrine ; 
il se tord, se noue; on souffre avec lui. Et l'on dit : gai 
comme un bossu ! 

Ici se tenait l'homme aux rats. 

— Voyez comme ils montent ! Descendez ! voyez 
comme ils descendent ! 

Les saltimbanques se réunissent encore sur la place 
Mazas, au bout du pont d'Austerlitz. 

Un géomètre de pacotille trace à terre, avec de la 
craie, un portique soutenu par des colonnes. 

De chaque côté, il dessine un cercle. Au milieu est 
im autre cercle dans lequel l'homme a toujours soin 
d'écrire : diamètre. 

Le tout est surmonté de deux perroquets ïvo\v% «<. 
blancs ou de deux urnes y suivant les iouT^, 

1. 
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C'est planté au centre de son dessin que Thomme 
se livre à des démonstrations impossibles sur la géomé- 
trie trèS'Simplifiée, On n'y comprend rien, mais là, rien. 
Aussi, beaucoup cle gens disent-ils que c'est un garçon 
très-fort, qui a été élève de l'École polytechnique, et 
qui, sans la résistance de l'Académie, serait aujour- 
d'hui professeur au collège de France et décoré. G'est 
possible. Ne sait-on pas qu'un des garçons servant au 
restaurant célèbre de la [Californie a été professeur de 
mathématiques à Besançon ? 

Il se fait tard, la nuit est venue; géomètres, pinsons, 
devins, tous rentrent dans le taudis ou dans la cage. 

A ce moment-là, un homme sort d'une allée obscure, 
et s'en va à travers les rues, sous le gaz qui tremblé au 
vent, poussant un cri monotone et lamentable : 

— Lanter n-n-n-e magique I Piè-èce curieuse ! 

Les enfants se mettent aux fenêtres, les mamans 
appellent, et l'homme entre, muet et grave, .dans la 
maison. Il me iaisait peur, quand j'étais tout petit. 
Je croyais voir le joueur d'orgue de la Bancal, pen- 
dant qu'on saignait Fualdès. 



UENTRE-SÔRT 



On appelle ainsi, dans le monde des saltimbanques, le 
thé&tre, en toile ou en planche, jroiture ou baraque, 
dans laquelle se tiennent les monstres, veaux ou hom- 
mes, brebis ou femmes; le mot est oaraetéristique. Le 
public monte Je phénomène se lève, bêle ou parle, mugit 
ou r&le. 

On entre, on sort, voilà, 



LILLIPUT 



Il n'y a eu qu^un grand nain, Tom Pouce. 

Petit-Pouoet de TAmérique, il a parcouru le monde 
dans les bottes de l'ogre; il s'est marié, et, comme dans 
le conte, il a eu beaucoup d'enfants. 

C'est un homme comme un autre, ce fœtus retiré des 
affaires; lia même plus que quelques-uiis des ambitions 
cachées, des relations célèbres. J'ai visité le mus^e 
Tussaud, à Londres. On m'y a montré utv \i\^iÈX% ^^ 
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Booth, l'assassin de Lincoln, pétri d'après une photo-^ 
graphie donnée par le meurtrier hii-même à la femme 
du général Tom Pouce. 

J'aime peu les nains. Ce sont, pour la plupart, de 
petits monstres d'ivrognerie, de vanité, d'envie, qui 
passent leur temps, derrière la toile, dans la coulisse, 
à jeter de l'encre sur les cheveux de l'Albinos véné- 
rable, à voler des cartes danè les bottes du géant, et ^ 
tirer l'aile de l'homme-oiseau. 

Je me suis colleté avec l'un d'eux. 

Je parle de ce vieux noué, qui ressemble, avec s^a 
grosse tête bestiale et noire, au Triboulet de Véronèse. 
On le voit rôder à travers les rues, coiffé d'une toque en 
forme de tourte, couvert d'une jaquette bleue à boutons 
de fer-blanc, culotté de rouge. 

Il ne se plaît point dans le mystère tranquille de 
Ventre-sort, et plutôt que d'étouffer entre les murs de 
toile, il marche au grand air à travers les foires. 

Quand il aperçoit un groupe nombreux, prenant sur 
ses pattes de basset son élan, il pousse son tronc à tra- 
vers la foule, bat l'air avec ses bras comme avec des 
nageoires; puis, jetant en avant ses bouts de jambe, se 
laisse tomber à terre de tout le poids de son corps in- 
forme. 

« Ze souis, dit-il, un Lapoùn; z'ai été pris par 
des sauvages, fait prisonnier par un capitaine an- 
glais... »» 

Ils ont tous, s'il faut les en croire, été faits prison- 
niers, martyrisés, vendus. 

On m'a assuré que ce Lapoûn était né dans le pays de 
l'ail, qu'il avait été longtemps un simple et joyeux 
laboureur, mais que, son épouse l'ayant trompé, il avait 
fait à son rival des remontrances en chêne. Ce rival 
était le curé de l'endroit. Ce scandale l'avait obligé à 
quitter le pays. 

Je Je rencontrai au numéro 16 de la rue Saint-Eloi, 



I 
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dans une maison borgne, aujourd'hui démolie, où je 
m'étais aventuré pour étudier les mœurs et les types 
des tapis-francs : le nain était ivre, et je dus le menacer 
de lui casser les dents pour l'empêcher de mordre. 

Ils sont presque tous ainsi, malicieux, cruels. Leur 
intelligence, d'ailleurs, est viv.e. Ce sont des têtes 
bizarres, mais non vides, et dans ces coffres mal taillés, 
la volonté est plantée comme un clou. 

Les femmes les recherchent : Fanny Essler emporta, 
dit-on, Tom Pouce dans son manchon. J'ai vu, moi, 
entre les pattes de quelques-uns, des lettres qui sen- 
taient le musc et la luxure. 

Je n'ai connu, comme naines, que de vieilles quin- 
quagénaires dont la misère faisait pitié et dont la lai" 
deur faisait mal, ou des enfants qui ressemblaient à des 
singes. 

Une pourtant est morte l'autre année à quinze ans, 
en. donnant le jour à une fille hydrocéphale dont elle 
accoucha dans un berceau. 







GÉANTS 



Ce sont presque tous d'anciens cuirassiers ou de jeunes 
Xjaysans qu'un Barnum quelconque découvre, en voya- 
geant, dans le coin d'un village ou dans le fond d'un 
chantier. 

On habille cette recrue en tambour- major ou en gé- 
néral, on lui improvise un boniment, et l'on fourre 
<lans ses bottes un bezigue. Voilà un géant. 

C'est un métier triste quand on est aux gages d'un 
Barnum sévère. Il est défendu de sortir pour faire 
prendre l'air à ses sept pieds ; on ne doit en montrer 
que cinq et cacher le reste. 
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Paris, le fameux Tyrolien du Café du Géant, s'était 
logé, pour être à Taise, dans une maison de la rue Con- 
trescarpe-Dauphine, dont le rez-de-chaussée e?t une 
cave pii conduisent cinq marches. C'était dans ce sous- 
sol, devant le comptoir d*un marchand de vin enterré 
là, que le géant se tenait pendant le jour. Le soir, il 
prenait un fiacre chez le loueur qui est dans la cour • 
même, et se rendait, stores baissés, à son théâtre. 

Après quelques difficultés inattendues ou à l'expira- 
tion de son engagement, Paris rompit un soir avec le 
café du Géant. Il revint à pied. Je me souviens dé 
l'émotion produite : on croyait à un pari ou à une con- 
spiration. Les étudiants s'attroupèrent et les sergents^ 
de ville le suivirent. 

Il y a eu beaucoup de géants. Robert Hall, Jean Olivier 
étaient de taille moyenne. Mais Murcy avait sept pieds; 
le Breton du Palais d'Été y rue des Martyrs, était im- 
mense. Michel fils crève les plafonds; le berger des Ar- 
dennes va jusqu'au ciel. 

J'ai vu jadis aux Folies-Dramatiques celui qui jouait 
l'ogre (Grasset faisant pour cette représentation à bé- 
néfice le Petit -Poucet). C'était une masse de chair 
énorme, mais à peine sensible et qu'on n'osait appeler 
vivante, qui tomba bien vite des bras de Tidiotisme 
dans ceux de la mort. 

Le plus petit de ceux que j'ai connus est celui qui fait 
maintenant les foires, en compagnie de l'homme à aile- 
rons et des moutons à doigts humains. 

On se souvient peut-être d'un commissionnaire fan- 
tastique, en chapeau galonné et livrée blanche, qui, je 
ne sais en quelle année, s'en allait par les rues, portant 
é«rit sur son chapeau : Pavillon deRohan* Il paraissait 
immense sous sa redingote qui traînait à terre. 

C'est ce même homme que l'on peut voir pour deux 
sous à Ménilmontant, Belleviile, Montrouge, et avec 
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qui j'ai dîné à Vaugirard, chez Banis, Vautre été. Je ne 
crois pas, même, avoir jamais dégusté un vin plus frais 
et mangé une langue de veau plus savoureuse. 

C'est le long d'un rail du chemin de fer de Vincennes 
en construction que Banis l'aperçut un jour faisant la 
sieste. 

Il le mesure du regard, lui oflTre un canon et l'uni- 
forme de lancier madgyare. ^ 

Pierre accepte, mais, une fois l'uniforme recousu et 
rallongé, les arrhes reçues, il disparait pour ne revenir 
que trois ans après^ repentant, misérable. Il retrouva 
le costume glorieux pendu dans la baraque ; mais il ne 
Tendossa pas. Il fallait à la désertion un châtinlent, 
Banis en infligea un. Il le changea en femme pour la 
forme, et il Thabilla en bébé ffans le fond; il lui mit le 
bourrelet, la robe, et ne lui rendit les insignes de son 
sexe qu'après six mois d'une vie virginale. 

Cet autre s'appelait Charles : son nom de famille est 
honorable, son éducation a été brillante; il est bache- 
lier. 

Comment il passa de la Sorbonne à Ventre-^êortt c'est 
ce qa*Ëugène Sue nous a appris déjà dans Léonidoê Rû- . 
quin. Il 86 brouilla avec le père, donna des leçons,^^ du 
théâtre (!) et, parallèlement, but de l'absinthe et passa 
les nuits. 

Un jour pourtant, il eut très-faim, très-soif, pas 
d'argent, point de crédit. La vie était plus pénible pour 
lui que pour un autre. On le voyait de loin, et le 
créanciers lui enlevaient son chapeau de l'entre-sol.Un 
banquiste le trouva à ce moment et lui offrit l'absinthe. 

Il promit carrément cent sous par jour et un petit 
compte chez le liquoriste si on voulait louer ses six 
pieds deux pouces. Charles avait bu, il se laissa aller, 
signa et se ût géant. 

Il ne l'est plus. 

Où dit que, de sa baraque, il adre^^a \xti ^o>xt i. xiw 



124 LA RUE 

personnage illustre des vers, et que ces vers plurent. 
On rappela, il vint. Le lendemain il rompait avec la 
banque, et, comme on dit dans l'argot des géants, il 
rendait son bezigue. Il est maintenant employé à 
3,000 francs dan^ un ministère, au bureau des cultes. 



COLOSSES 



Le colosse appartient généralement au sexe faible. 

n'est des paquets de graisse féminine qui, avec la 
réjouissance, pèsent quatre cents. Il sort de là-dedans 
des cris d'ivrogne ou d^ voix d'eunuque, un filet de 
vinaigre ou une odeur d'absinthe... 

Elles sonb rarement jolies : il y en a pourtant de 
belles et d'honnêtes. 

J'en sais une qui a dit un mot charmant. 

Enfermée dans la baraque un jour de foire, elle 
n'avait, pour se soustraire à la fatigue monotone des 
séances, que Técho des parades voisines. A côté de sa 
loge, une voix vibrante vantait les grâces d'un bœuf à 
bras d'homme et d'une jeune fille à trompe. L'orateur 
s'acquittait de son annonce avec un bonheur qui faisait 
rêver le colosse. 

Pensive, elle pencha sa tête sur son sein énorme, et 
on l'entendit dire : 

— J'aimerais cet homme-là. 

Prestige sacré de l'éloquence, triomphe sublime de 
la parole ! , 

Le mot fut répété au Cicéron des foires. On se vit et 
l'on causa; le colosse tomba dans les bras du bonisseur, 
qui s'arc-bouta contre le mur et l'embrassa. Tout fut dit, 
Jh ont passé ensemble quinze ans d'une vie sans nuage. 
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Elle est morte, mais il lui a fait élever un tombeau, 
et l'admiration et la douleur lui ont dicté les vers sui- 
vants : 

Ci-gît la belle Champenoise 
Qui pesait près de quatre cents. 
I KUe était née dans Seine-et-Oise : 

Morte à Lyon, à quarant'-cinq ans ! 



On peut lire Tépitaphe au cimetière de la Guillo- 
tière. 

Le èolosse mâle est plus rare. 

Le plus populaire s'est appelé Jouvin, tout comme le 
rédacteur du Figaro, Après avoir gagné, comme phé- 
nomène, une assez belle fortune, il se fit marchand de 
Mn, et son fils est, à cette heure, un des gro? commer- 
çants de La Chapelle. 

Un autre, tête blonde, œil bleu, est mort de ce dont 
il avait vécu. Chez lui, le monstre a étouffé l'homme, 
son âme a sombré dans la graisse. 

Pauvre Ernest! que ta mère, dans son orgueil et sa 
t;endresse, appelait : « Mon éléphant! >» Et n'avais-tu 
pas, en effet, de ce pachyderme la grave allure et la pu- 
bien r native? 

Il aimait les lettres, cultivait les arts. 

Je Tai entendu jouer sur la flûte des airs touchants^. 
X.a veille de sa mort, ses doigts s'égaraient encore, sau- 
«Tîisses fébriles, sur l'instrument, auquel ses lèvres en 
x^ebord de vase arrachaient le chant du cygne ! 

11 fallut pour loger son cadavre une bière exprès, et, 
Tifcour le porter au cimetière, tous les hercules de lafoire. 
ï^auvre Ernest ! 



LA FEMME A BARBE 



Je sortais de chez moi, un soir, quand ma concierge, 
me retenant dans Tombre, me dit : 

— Il vient de venir vous voir... un vieux homme, 
mal mis, tout drôle... vous savez... comme ceux que 
vous amenez quelquefois pour vos livres... 

— Il a dit son nom? 

— Il a dit, je crois, que c'était un colosse qui ren- 
voyait. 

— Il fallait le laisser monter. 

— Il avait l'air trop pauvre. 

Mais tout d'un coup la concierge étendit la main et 
se tournant du côté de la rue Vavin : 

— Tenez, là-bas, c'est lui qui passe. 

Je regardai, et j ^aperçus un vieillard éreinté, cassé, 
qui marchait en s'appuyant sur un bâton. Il avait une 
veste grise sur laquelle pendait une espèce de sac bleu. 
Ses jambes flottaient dans un pantalon de toile effrangé, 
taché. Sa tête tremblait sous un chapeau de chiffonnier. 
Sa main gauche caressait sa barbe grise. 

Je l'eus bien vite rattrapé : je me fis connaître et lui 
demandai son nom. 

L'inconnu me répondit : 
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• 

— C'est M. S*** qui m'envoie. 

Et relevant son visage, it me regarda, puis elle 
ajouta : 

— Jb suis la femme a barbe. 

J'attendais depuis quelques jours cette visite, mais 
je ne croyais point avoir affaire à une culotte, et me 
trouver en face d'un ht>mme. Je considérais avec une 
sorte d'effroi cette mascarade funèbre; je n'osais re- 
connaître un cœur de femme — qu'on m'avait dit ai- 
mante ! — sous le bourgeron de ce vieillard. 

C'était ellb! 

On devinait, malgré tout, son sexe au son grêle de 
sa voix, et la main qui caressait la barbe était encore 
grasse et belle. 

Je l'avais connue en 184*7, à l'époque des courses, 
sur la prairie de Mauves, à Nantes. Elle se montrait 
alors vêtue de velours, coiffée d'un diadème, chaussée 
de mules; elle avait la cheville fine et le mollet épais, 
toujours le sourire aux lèvres, l'éclair aux yeux. 

Les collégiens se donnaient rendez-vous dans la ba- 
raque, il y avait des conciliabules, des paris, on causait 
amour et conformation... Le grand Chose disait que 
son cousin l'avait vue sans voile, et nous tenait ^ssouf- 
:fiés, haletants au récit de la visite. Ah I sa jambe nous 
trottait dans la tête ; son menton et sa poitrine firent 
(^ans la classe de seconde bien des amoureux et des 
jaloux. Seul, peut-être, avide de vérité, je prenais des 
Ilotes et j'attendais que l'heure arrivât où je pourrais 
soulever d'une main sûre le caleçon qui couvrait ce 
XîQystère. 

L'heure était venue. 

Je ramenai le monstre chez moi. Il ou elle (comment 
c3ire?) elle ou il s'assit en face de moi et me raconta en 
"trois mots son histoire. 
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Je ne mettrai pas de nom sous le portrait que je 
crayonne. En ne désignant personne, il me sera per- 
mis d'être explicite autant qu'elle fut sincère. 

Elle ou il se maria d'assez bonne heure — avec un 
homme. Y eut-il au printemps de la vie des passions 
folles, coupables? Je ne sais. Il semblerait que, dans sa 
barbe, elle n'ait ruminé longtemps que l'envie de faire 
fortune, car, vers le milieu de sa vie, elle était riche. 

— J'ai eu, me disait-elle, 80,000 francs de bijoux sur 
moi. 

On voyageait alors à travers l'Europe, on était ai- 
mable et folle, on portait la moustache en croc, les 
seins en vedette. 

La coquetterie, hélas! est sœur de la passion. De 
vouloir plaire à être tenté d'aimer, il n'y a qu'un pas : 
ce pas fut fait par la femme à barbe I 

Je lui demandai bravement qui elle avait aimé, et 
comment elle entendait l'amour... 

Elle hésita. 

Puis elle répondit, baissant la tête, rattachant ses 
bretelles \ 

— Vous avez entendu parler de Chev..., l'ancien 
banquiste? 

— Celui qui a failli être maire dans la banlieue? 

— Celui-là même.,. 
Je la regardai. 

— Eh bien..., fit-elle en baissant de nouveau la tête. 

— Eh bien? 

Je croyais avoir compris, et lui tendais la perche ; 
elle la prit à rebours, et sa franchise m'emporta sur son 
aile loin, bien loin, dans un coin de Lesbos. 

On ne me parla pas du mari, mais de l'épouse. 

Rien n'est sacré- pour un sapeur! 

Voilà le monstre expliqué, trahi î 
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Elle mangea dans les hasards de cette vie tout ce 
qu'elle gagna en voyage, et les bijoux passèrent de ses 
mains dans celles de Tautre. 

Une nuit, M°*® Chev... mourut. 

Le mari hérita et se trouva riche de toute la fortune 
qu'avait acquise ainsi sa femme; et elle, le phé- 
nomène aux passions secrètes, enlaidie par la dou- 
leur, vieillie par le regret, repartit à travers les foires, 
sous le vent froid de la misère, traînant dans la boue et 
l'absinthe sa barbe grise. 

Cela dure depuis longtemps. Elle a été ramassée et 
portée dans des hospices, recueillie dans des refuges. 
On l'a chassée parce qu'elle avait eu l'été de la Saint- 
Martin de ses vices I 

Et maintenant, vêtue comme je l'ai dit, habillée en 
homme, elle rôde dans les rues noires, glisse dans les 
cours sombres, portant dans le sac bleu qu'elle a au cou 
un jeu de cartes écorné, graisseux, avec lequel elle tire 
la bonne aventure, pour avoir le droit de demander 
l'aumône; les enfants s'écartent, les jeunes filles ont 
peur, et le poète, pensant au Dante, dit : 

Voilà le vieux sapeur qui revient de Lesbos I • 



LES CHANTEURS AMBULANTS 



On va jouer un drame sous ce titre. — Qui mettra- t-il 
en scène? 

Le héros sera-t-il quelque jeune fou qui viendra du 
fond de sa province à Paris, en chantant sur la harpe 
ou la guitare, pour avoir, tout le long de la route, du 
pain et un lit? Souvent, il dînera par cœur et couchera 
à la helle étoile, mais il dormira sous les pommiers en 
fleurs ou au milieu des foins qui emhaument, et il re- 
partira comme Talouette au matin, allant du côté de la 
gloire et du soleil ! 

Peut-être sera-ce un pauvre diable d'amoureux qui, 
pour voir celle qu'il aime, aura acheté quelque part un 
violon ou une vessie, et pincera la corde de chat pour 
exprimer ses angoisses et sa passion sous la fenêtre de 
son adorée l 

Verrons -nous toute la famille des manchots ambu- 
lants et des aveugles qui se disent anciens marins, ex- 
mineurs, à qui Ton a donné la permission de hurler 
à travers les rues, conduits par un chien sale ou une 
vieille femme soûle, portant un accordéon comme 
une excroissance et chevrotant quelque hymne natio- 
nal avec un refrain à la Saint-Guy? Traîneront-ils du 
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bras qui leur reste, tirant sur leur jambe d'occasion, le 
grand orgue qui fait plus de bruit qu'un orage dans les* 
corridors d*une maison vide? 

Ils ne seront probablement ni si poëtes ni si infirmes, 
ils auront moins de moignons, moins d'âme I Mais c'est 
à coup sur une idée que d'avoir pensé pour le théâtre 
à ces trouvères en plein vent, et l'on peut tirer des 
effets mélancoliques, bizarres et saisissants, du spectacle 
de cette vie errante, dont la muse est sœur delà poésie 
et de la misère. 

On m'avait dit que I'homme a la vielle serait de la 
pièce. Je me réjouissais, croiriez-vous, de cette inno- 
vation qui transportait ainsi au feu de la rampe une 
célébrité de la rue vivante; j'aime tout ce qui peut 
aider le triomphe, et créer l'école de la réalité. 

Mais non : je suis allé exprès chez l'homme à la vielle, 
et il m'a dit que M. Marc Fournier ne l'engageait point. 
Je n'ai pas voulu, toutefois, que ma visite fût perdue, 
et je n'ai quitté le gaillard qu'après lui avoir demandé 
quelques notes sur sa vie. Pourquoi n'aurait-il pas son 
histoire, puisqu'il a sa popularité? 

Cette histoire est simple, trop simple. 

J'aurais voulu avoir affaire à quelque bachelier 
tombé, devenu chanteur des rues, après avoir été prix 
du Conservatoire ou héros d'une mystérieuse aven- 
ture I 

Il n'en est rien : il n'en faut plus. 

' 11 s'appelle Théodore Leclerc et il est né en 1814 : sa 
Jnère était aveuglé, et tout petit il chanta pour la faire 
^ivre. 

Il fit d'abord le tour de France, on l'entendit piauler 
ti Marseille, à Beauvais, à Lyon, etc. ete. 

En route, il rencontra un pauvre garçon qui vivait 
csomme lui de la chanson et du hasard; mais il avait 
tpour s'accompagner une vielle. Il laissa Loclet^ ^ \.om- 
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cher et lui donna quelques leçons : il lui fit même ca- 
deau un jour de ce qui avait été son gagne-pain. La 
vielle dont Leclerc tourne encore à cette heure la ma- 
nivelle lui a été donnée par ce confrère de jadis. Elle 
miaule entre ses mains depuis trente-cinq ans. 

Leclerc* revient à ?aris, suivi toujours de sa mère 
aveugle; l'heure de la conscription avait sonné. Le sort 
lui fut favorable : débarrassé de cette crainte, il se ma- 
ria, et il épousa une femme fertile; ils n'ont pas eu 
moins de treize enfants, dont dix vivants, pendant cinq 
ans. Il en reste huit sur la Jjrèche. 

C'est avec sa vielle que cet homme les a tous élevés, 
nourris. On ne fait pas fortune bien vite, quand il faut 
chaque matin servir la «oupe à tant de gens, et ceux 
qui disent que l'homme à la vielle est millionnaire se 
trompent d'un million tout juste. 

Je lui demandais quelle avait été sa plus forte recette 
dans sa vie d'artiste. 

— Cent huit francs. 

Cent huit francs! Ils étaient huit, et pour une foisl 

Le plus souvent leur journée est de cent sous;. tout* 
compté, l'année finie, ils peuvent avoir gagné 1,800 fr- 
chacun. 

Les dimanches et les jours de fête, la recette est dou- 
ble, quelquefois triple; mais elle est nulle quand il 
pleut ou qu'il neige. Ils ne travaillent guère que quatre 
jours sur sept. 

En temps ordinaire, ils partent le matin vers neuf 
heures, et ils rentrent le soir à quatre heures. Ils comp^ 
tent la recette, font la pot-bouille et mangent. Ilsrepar— 
tent vers huit heures pour rentrer entre dix et onze - 

Le matin et l'après-midi, ils vont dans les cours. 11^ 
ont ainsi vingt-cinq ou trente maisons où ils exécutent, 
à des jours fixes leurs sérénades. On leur jette ici di^c 
sous, ailleurs un franc, un écu parfois. Rue d'Astorg, lo 
comte de Villafranca leur donnait dix francs II n'en - 
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voie plus que quarante sous; on lui a dit qu'ils étaient 
riches. 

Ils avaient jadis pour salle de concert les Champs- 
Elysées, où ils payaient leur place 12 fr. 50 cent, par 
mois. On leur a retiré la permission, et ils ne peuvent 
plus maintenant que traiter avec les cafés chantants. 
On les engage pour une saison. Moyennant un prix fixe 
de..., ils sont tenus de venir et on leur laisse le bénéfice 
de leur recette. 

Le soir, ils ont leurs maisons de prédilection ; mais 
ce vieillard a ses pudeurs : il n'est guère le troubadour 
des caboulots et des mastroquets. 

Voilà tout ce que je sais de sa vie et tout ce qu'il en 
sait aussi ! 

G*est un pauvre diable fort doux et bien honnête qui, 
quand il rentre, ôte sa culotte d'artiste et la remplace 
par un pantalon à fond multicolore. — On dirait du 
Scribe pour le nombre des pièces. — 11 recoud ses chaus- " 
sures ou raccdmmode sa vielle. 

Le jour où j'y étais, il écumait le pot-au-feu, assis à 
côté d'une terrine immense, urne lacrymale pleine 
d'oignons, et qu'ils regardaient tous attendris I 

Sa femme, la compagne de sa vie depuis trente et un 
ans, la mère des treize enfants, était là, entre une de 
ses filles et son beau-fils. C'est ce beau-fils qui choisit 
les chansons, indique le ton, dirige les chœurs. Ils ont 
répété devant moi. En quarante minutes tout était su; 
et allez-y/ tous au refrain ! 

Ce même beau-fils s'est plaint à moi de ce que notre 
ami Pierre Véron avait sacrifié guitares et harpes à la 
vielle de son beau-père dans une chronique du Petit 
Journal. Il ne veut pas qu'on appelle le reste de la fa- 
mille un troupeau de gratteurs et de casse-cordes. 

Il n'y a point mis d'amertume, grands dieux! Ils ne 
sont pas riches, mais ils ont le don de la bonne hu- 
meur, et croiriez- vous que , les jours de fête (Us %<ïtil 
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alors vingt^cinq à table, ascendants ou descendants, 
gendres et belles-filles, aïeule et marmots), ils n*ont 
pas de joie plus grande que de ehant&r! oui, de chanter? 

A moi! guérillas des montagnes! 
Le cri de guerre a retenti, r 
Le cri de guerre!... 

Tu ne me le prendras pas, Nicolas ! 

Ah! ah! ah! ah'! ah! dis-moi, beau nuage? 

Au dessert, c'est un cantique. 

Point d'aventures, comme vous voyez; rien de roma- 
nesque!— On dit pourtant qu'une fois, une femme du plus 
haut monde voulut voir de près l'homme à la vielle, et 
qu'il a raccommodé des fils cassés avec des cheveux de 
grande dame. 

Il y a encore dans Paris quelques chanteurs ambu- 
lants célèbres! 

J'en sais un dont le père est armateur dans une de» 
plus grandes villes de France, et qui un matin planta, 
là sa famille pour aller courir l'aventure ) vous pouvez 
le voir maintenant ceint d'un justaucorps bleu et coiffé 
d*un feutre à peau de lapin. 

Un autre est le collègue de nos éditeurs. Il chantait 
le Vin à4iSous en 1850, à la barrière. 

Bouvard, le célèbre Bouvard, promène encore sur la 
place sa redingote noire, son chapeau gris et sa trogne 
rouge. C'est lui qui disait si bien « Le Vin de Bourgo- 
gne, » et il prétend qu'il fait ses chansons lui-même. 

Un sous -chef d'orchestre du théâtre le plus grave de 
Paris, deux^hefs d'orchestre des plus grandes villes de 
France ont violonisé sur le pavé. 

— J'ai accompagné Berthelier dans les cours, m'a dit 
le gendre de Thomme à la vielle. 
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— J'ai chanté avec Rachel dans les gargotes, m'a 
dit la mère . 

Je connais, au quartier Latin et rue Saint-Georges, 
des Cléopâtres qui boivent des perles dans du Champa- 
gne, et à qui j'ai donné deux sous quand elles venaient 
à douze ans, avec un pantalon de garçon, une robe en 
guenilles, nous dire au fond de quelque café une chanson 
grivoise. 

Parmi ces guitaristes et ces goualeuses de cour et 
de cabaret, se trouvent jies institutrices qui ont donné 
trop de coups de canif dans leur diplôme. 

Elles vont maintenant avec un petit châle noir et 
pointu, des airs de veuve, chantonnant quelques vers 
émus qu'elles n'ont point oubliés, ou qui peut-être les 
ont perdues ! 

Puiaque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine. 



C'est peut-étrô en écoutant ces vers sur les lèvres 
^'un adolescent blond qu'elles ont senti battfe leur 
cîœur. Ce fut le prélude de la chute et la préface de la 
Iionte I 

Pour lïioi, que les œuvres des maîtres ont laissé froid 
souvent, j'avoue que ces chanteuses des rues m'ont 
Pait plus d'une fois rêver et me souvenir, et, pour tout 
3ire, je préfère à l'air de bravoure le plus éclatant et 
^ « plus illustre cette chanson dont une voix de men- 
îiante me pleure le refrain, dont un instrument de 
:^arbarie écorche l'air! Bouchez vos oreilles, j'ouvre 
3aoncœur! Oh! que je comprends bien les langueurs 
i^ madame Bovary en face du joueur d'orgue, au sou- 
rtre si doux sur des dents blanches, au jet de salive 
brune; qui, dansle silence de la province, venait moudre 
»ou8 les fenêtres d'Emma la romance favorite de Paris ! 
Xa musique n'est pas l'accord des sons, mais l'harmonie 
Û6S âmes. 



BOXEURS, LUTTEURS 



En France, on a presque du dédain pour ceux qui par- 
lent gymnase ou lutte, et — à part un très-petit nombre 
d'artistes et d'écrivains célèbres, Paul Féval, Gustave 
Doré, Français, quelques autres, — la plupart de ceux— 
qui travaillent de tête, comme dit le peuple, restent dan^^ 
leur fauteuil plus souvent qu'ils ne vont dans les salle^^ 
de boxe. Je ne partage pas ce dédain, et j'ai, pour m»^». 
part, un peu fréquenté les endroits où l'on s'exerce b==^ 
diriger et à doubler sa force. 

Les trois salles de ce genre les plus célèbres son^i^ "t 
celles de Lecour, rue de TOdéon, de Vigneron, à k^ » 
Redoute, et de Leboucher, passage Verdeau. 

Lecour est à la fois le plus populaire et le plus disti^"^^ 
gué. Ils sont deux frères. C'est le cadet qui profes-^^ 
seul maintenant, l'aîné ayant fait sa fortune dans Ti^M^-* 
dustrie. Lui-même partage ses occupations entre ^^ 
chausson, la boxe et la musique; marié à une piani^"*^ } 
distinguée, il est aussi un ténor agréable, et depmai^ / 
longtemps on le voit plus souvent dans les concert.s p^t^- / ; 
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ticuliers que dans les assauts publics. Je ne crois même 
pas qu'il ait tiré depuis dix ans. 

Il a eu un assaut célèbre : c'était à Toulouse, où il 
allait ouvrir une salle et donner des leçons. Le gant 
était tenu par un méridional vif et plein de confiance 
en lui, nommé Cadet (de Moissac). 

On n'avait pas de masque. C'était le méridional, je 
crois, qui avait demandé à ce qu'on combattît nez dé- 
couvert. 

L'assaut s'engage. Cadet est atteint et ne crie pas : 
*« touché I >» Atteint encore, il nie. 

— Je vais marquer les coups, fit Lecour. 
Et alors la grêle commence. 

Lecour enfin s'arrête, lève son gant, et montrant à 
Cadet ^la peau toute chaude de son nez collée au cuir : 

— Êtes-vous touché? dit-il. 

Lecour est un homme de manières aimables, très- 
ipoli et très-courtois, à la figure empreinte à la fois de 
fîouceur et d'énergie; il a, quand il s'anime, le regard 
-lur, la face terrible, mais son accent est doux, son 
^este aussi engageant dans le repos que redoutable 
-^ ans le combat. En un mot, c'est un parfait gentleman. 

On trouve dans sa salle des docteurs en médecine et 
ies docteurs en droit, des agents de change et des 
Vd notion n aires, des rentiers, des étudiants. Il j règne 
^ n ton de distinction et de galanterie parfaite. On est 
^ litre gens du monde. 

Le prévôt de la salle, le père Etienne, toujours solide 
L^oique rhumatisant, démontre les principes avec 
>^aucoup de tact et de conscience. Ce fut un tireur de 
'€^nne redoutable. 

Le jeu de Lecour est pour ainsi dire sa propriété. 

J^usqu'à lui, on ne connaissait guère que le pirouette- 

ïOent marseillais, c'est-à-dire le jeu d'évolution à grand 

circuit, une espèce de danse où l'on atteignait du talon 

^Ti tournoyant. 

8. 
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Lecour a serré les coudes, assis les reins, les jambes; 
il regarde en face, ne perd pas de temps. A part le coup 
de poing circulaire, il n'a guère que des coups droits, 
répétés, terribles. Une dit pas : Élan, mais Détente. Ce 
n*est pas une fronde, c'est une épée. Je veux montrer 
par là qu'il ne sacrifie rien à la fantaisie et vise tou- 
jours au plus pressé. 

C'est pour la canne comme pour la boxe, il a simplifié 
partout; on peut se battre dans un corridor. 

A la violence de l'élan, il a consacré son coup de pied 
d'arrêt chassé , qu'il porte avec une incroyable énergie ; 
malbeureusement on joue gros jeu, et je n'oserais 
l'essayer, pour mon compte, qu'avec certains adversai- 
res et sur certains terrains. 

Son jeu se résume en deux mots : précision, vitesse. 
Je crois pouvoir dire que Lecour, sous ce rapport, n'a 
jamais été dépassé. 

Après Lecour, le plus célèbre est Vigneron, le superbe 
et solide Vigneron, aux longues jambes, aux bras d'acier. 

Par son attitude seule et rien qu'en se mettant en 
garde, il tient à distance et en respect. Quand il se 
développe, il paraît grand comme le monde. On ne peut 
guère trouver d'adversaire plus beau, aussi adroit, plus 
fort. Et cependant, il est. peut-être inférieur à Lecour, 
tout petit que soit ce Lecour, parce qu'avant d'arriver 
à la régularité puissante du jeu droit. Vigneron a passé 
par le jeu large, moitié parisien et marseillais. Il en 
a gardé malgré lui des souvenirs. Vigneron n'en reste 
pas moins uh des représentants les plus brillants d9 
l'adresse et de la vigueur françaises. Et, chose curieuse, 
il n'a pas seulement, depuis qu'il travaille, grandi en 
force et en habileté : telle est l'influence des exercices 
du corps largement entendus et pratiqués, qu'il a con- 
quis à ce métier je ne sais quelle grâce puissante qui 
fait ressembler ce fils des faubourgs à un héros de U 
palestre antique. 
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Le père Lebouoher, lui, gros comme un muids, avec 
une voix de vieux grognard, une mine rébarbative, est 
un tireur de cantie des plus terribles, et il faut entendre 
le poteau vibrer sous son coup de poing I II n'y va pas 
de main morte, soit qu'il frappe, soit qu'il enseigne. 
Malheureusement il n'a pas de jambes. 

Aux lutteurs, maintenant! 

Ils sont plus populaires, plus connus, et ce spectaole 
de foires s'adresse à tout le monde. C'est le Colisée à 
deux sous pour la foule. 

La salle Montesquieu a mis en relief les hommes de 
lutte, et transformé en héros quelques athlètes obscurs 
la veille et dont on sait aujourd'hui les noms': Arpin, 
Habasson, Marseille, Dernier, Balandrin, Bonnet ( de 
Lyon), Blas, Rivoire, Lebœuf, Bernard, Anthelme, 
Carcassonne... 

On connaît la fin de Rabasson, qui mourut après une 
lutte avec Bernard, à Bordeaux. 

On m'a dit que Carcassonne, devenu fou d'anaour, 
s'était éteint dans un hospice d'aliénés. 

J'ai assisté à une lutte sérieuse entre lui et Pierre 1$ 
JSavoyardj il y a quelques années, à la foire aux pains 
d'épioe. 

Carcassonne, du haut d'une baraque, lançait le gant: 

« J'offre toujours 100 francs!... »» 

Pierre le Savoyard, ancien lutteur de Montesquieu, 
^our le moment cocher en vacances, demande un ca- 
leçon. 

Ils se battirent : ce fut effroyable. Pierre le Savoyard 
luttait mieux; mais Carcassonne, à la façon des hommes 
ciu Midi, plus lourd d'ailleurs, gros, deux fois plus fort, 
^ôvançaitles coudes, et contre ses a^ant-bras noueux, 
se brisait, se cassait le courage du Savoyard. 

Par-dessous même, quand la tête était prise au coup 
^t la chancellerie^ c'est-à-dire tenue sous l'éçaule d^ 
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Carcassonne, celui-ci broyait, à l'angle de ses os, en 
tendant ses muscles, le yisage .du lutteur intrépide. Il 
en vint à bout de cette façon, après l'avoir défiguré. 
Pierre, lui, ne disait rien, il croyait tenir le coup qui 
enlève et se laissait meurtrir pour ne pas le manquer. 
Il ressaya; mais Carcassonne était lourd, et le poids 
triompha du courage. 

Les deux adversaires, vainqueur et vaincu, étaient 
furieux. 

— Je te ferai passer par-dessus la baraque, criait 
Carcassonne. 

— T'es-t'une vache, hurlait Pierre, et la foule hale- 
tante les excitait. 

On promit une revanche qu'on ne donna pas, c'était 
assez d'une fois. 

Un autre jour, et sur le même champ de foire, à la 
barrière du Trône, dans la baraque de Cadet (de Mois- 
sac), celui dont j'ai parlé tout à l'heure, c'était encore 
Carcassonne qui tenait la lutte. 

De l'autre côté était une autre arène, sous le pavillon 
d'Albus et Ramon, premiers lutteurs du monde. Ils 
défiaient aussi les hommes forts; mais leur parade était 
trop maigre, la musique trop faible, le vent ne soufilait 
pas de leur côté, et ils ne gagnaient pas un sou. 

Tout d'un coup, à deux heures, un dimanche, au 
moment où Carcassonne, chez Cadet, jetait son défi, 
Ramon, qui est descendu de sa baraque vide, Ramon 
paraît. 

Il lève le bras et crie : « Un caleçon ! » 
' On reconnaît le lutteur d'en face ; il se fait recon- 
naître, d'ailleurs, car il parle haut et laisse échapper 
son indignation et sa. fureur. 

— Pourquoi, lui, Ramon, le héros de Nîmes, ne 
fait-il rien, quand cette puce de Carcassonne (une puce 
qui pesait 300) fait de Torl 

* Ils vont lutter : le public a entendu ; il est témoin. 
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Si Carcassonne est tombé, au vainqueur les 100 francs, 
(qu'on étalait sur les tréteaux de la baraque.) On viendra 
peut-être le voir, alors I » 

Carcassonne sourit et dit : Montez I 

La foule se précipite, on supprime tous les autres 
exercices. Ramon, par manière d'ironie, demande à * 
gagner d'abord vingt-cinq francs d'un coup de hanche, 
en faisant mordre la sciure de bois à la doublura, un 
petit nègre qui roule à terre après le premier enga- 
gement. Carcassonne traite Ramon de lâche , et ils 
s'abordent. 

C'était beau à voir ; mais pour qui s'j connaissait un 
peu, le résultat n'était pas douteux. 

Deux fois Ramon tombe à faux. Il hurlait : Carcas- 
sonne riait d*un rire jaune, et l'on se reprenait. 

Ramon sentit que c'en était fait ; deux fois il avait 
fléchi; il va tomber, les épaules approchent de terre. 
Confus, désespéré, il prend dans ses dents l'oreille de 
Carcassonne, s'y accroche et l'arrache. 

£Jarcassonne voulait le tuer! on les sépara. Ramon 
paya deux cents francs l'oreille qu'on apporta au tribu- 
nal dans un verre. 

On m'a dit que Blas était mort, mais les détails de 
cette mort sont assez romanesques pour me faire espé- 
rer que l'ancien lutteur vit encore. 

Voici l'histoire. 

C'était à Toulon, dans une auberge du port. Huit ou 
dix hommes se trouvaient réunis, échauffés par le vin, 
les yeux ardents, avançant la main sur les couteaux. 
Une querelle était survenue à propos d'une bouteille 
cassée, peut-être d'un verre dérangé, que sais-je? L'un 
des convives était Blas l'Espagnol, dit Sans-Pitié. 
C'était contre lui que se dressait menaçant le groupe 
des matelots ivres d'eau-de-vie et de colère. 

On le serrait de près; ils allaient l'assommer et com- 
mettre un crime sous l'influence de l'ivresse. 
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Blas, que le vin rendait fou, leur crie : 

— Arrêtez! vous êtes plusieurs, je suis seul. J'en 
écraserai bien deux ou trois, mais les autres me tueront. 
J'ai un moyen de tout arranger. Vous allez voir. 

Et il s'avança jusqu'à la- fenêtre, qu'il ouvrit toute 
grande. Elle était à vingt pieds au-dessus du sol. 

— Que ceux qui veulent se battre avec moi me 
suivent 1 dit-il. 

Jîn même temps il sauta par la croisée. 
En tombant, il se fendit la tête ; le narrateur dit 
qu'il en mourut. 

Qu'est devenu Lebœuf ? 

Je l'ai connu à Nantes, où il s'était acquis une popu- 
larité, des sympathies. On l'avait appelé aux fonctions 
honorables de tambour-major de la garde nationale, et 
il tint près de la mairie d'abord, puis près de la salle du 
père Moreau, notre bon vieux professeur d'armes, un 
café qu'il abandonna ensuite. 

Je le vis pour la dernière fois au théâtre des Varié- 
tés à Nantes, où il lutta contre un vieux lutteur nommé 
Turck. Turck avait lancé son défi par affiches. 

Leliœuf releva le gant, et tout Nantes avec lui. La 
ville entière était au théâtre pour assister au triomphe 
de son champion. 

En attendant que le spectacle commençât, on vit 
Turck rôder dans les couloirs et dans l'arène pour com- 
mander les derniers préparatifs ; et les Nantais de rir© I 
Turck était petit, maigre, déjà un vieillard ; ses che- 
veux étaient gris, sa mine triste ; il y avait de l'inquié- 
tude, presque de la douleur dans son regard. 

Le spectacle commença; un frémissement parcou- 
rut l'assemblée quand Lebœuf et Turck se présentèrent. 

Turck était sombre, défiant, à peine soutenu par 
l'encouragement des servants, tandis que Lebœuf sa- 
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luait tout souriant, distribuai^t à droite, à gauche des 
poignées de main. 

On s'attrapa : tout le département de la Loire-Infé- 
rieure luttait. C'étaient des « oh! des ahl II tomberai » 

Turck tenait toujours. 

— Lebœuf s'amuse, disait la foule. 

Lebœuf, en effet, opposait aux attaques impétueuses 
de Turck vaillant, désespéré, mais froid, la masse ter- 
rible de son gros corps ; il empêchait qu'on ne le prit. 
Une fois pourtant il fut saisi et tomba à terre ; le coup 
àtait faux, dit-il. 

Ce fut un épouvantable vacarme. On se serait cru 
»ux Cordeliers ou aux Jacobins. Il y eut des luttes 
8olées dans la salle ; quelques-uns, malgré leur chau- 
vinisme, croyant Lebœuf vaincu, tenaient pour Turck, 
iu nom de la saine justice ; d'autres criaient que les 
champions montaient un coup; il s'exhalait de l'arène 
ine odeur de fièvre que dissipa la menace de la force 
irinëe. On se donna rendez-vous pour le dimanche sui- 
vant. Je ne sais plus quelle en fut l'issue. 

Lebœuf, lui aussi, a sa légende. 

Dans sa jeunesse, à Madrid, il annonce un jour 
aur des affiches fanfaronnes qu'il luttera contre huit 
hommes : que lui, Frapçais, défie huit Espagnols. 

A l'heure de la représentation arrivent huit hommes, 
cle front. Ce sont les délégués de la Péninsule. 

Lebœuf se récrie, prétend qu'il a défié huit forces, 
tiuit lutteurs, mais une à une, mais un à un. 

— Non ! dit la foule ; vous avez dit huit, les voilà ! 
Lebœuf s'adresse au consul qui n'ose, de peur d'une 

ameute et d'un malheur, donner tort tout haut à la 
^oule en délire. 

La cour a été blessée par l'insolence du Français her- 
cule. 

— C'est bon, crie Lebœuf, avancez 1 
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Ils avancent, Tathlète recule, recule encore, et s'ac- 
cule enfin contre un poteau; mais, dans sa retraite, il 
a pris au cou un Espagnol, qu'il lève en Tair et casse 
comme un morceau de bois sur son genou ! 

Deux autres arrivent : deux coups de poing en éten- 
dent deux ; encore un autre I Quand il n'en resta plus 
que trois, il quitta son poteau , et-les autres quittèrent 
l'arène! L'Espagne vaincue salua la France triom- 
phante. 

Le lutteur s'en va : Arpin est vieux ; il a perdu sa 
force, et c'en est fait de cette grande gloire. Dernier 
est fort aux halles, Bonnet est pêcheur; Balandrin (de 
Lyon), boulanger : Balandrin, qui soutint contre Arpin 
cette lutte célèbre dans laquelle, pris à bras-le-corps, 
tournant en l'air, il s'accrocha de ses deux mains à 
l'armature en fer d'un bec de gaz, et, comme vissé là 
par les doigts, résista vingt- cinq minutes aux efforts 
d'Arpin qui tirait sur ce grand corps maigre sans le 
dépendre. Balandrin ne fléchit pas, et Arpin fut fatigué 
avant que l'autre s'avouât vaincu I 

Il reste comme lutteur de profession, sérieux et fort, 
Marseille ; mais Marseille se fait vieux : il a le front- 
ridé, l'air sombre, le teint blême, il est maigre, poilu, 
taciturne. 

On peut dire de lui pourtant que c'est, parmi tous lèse- 
lutteurs célèbres, celui qui a le plus d'âme : le mot est^^^ 
d'Arpin, je le tiens de lui. Tous ses collègues en force^^ 
s'accordent à le répéter. 

Mais Marseille n'est pas même le propriétaire d^^ 
la baraque où il travaille. Il est en représentation che^^ 
les autres. Où flnira-t-il î 

Le teneur de luttes officiel est Dubois. 
Il est fort, très-fort, mais n'a pas d'haleine. Pourtan^^ 
sa pesanteur lui permet de résister, par l'inertie seul» ^ 
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aux attaques des plus violents, et il a la solidité de 
l'éléphant. 

Comme Lebœuf, 'Dubois a la voix fluette, et de ce 
corps énorme sort aigrelette et molle une. parole d'eu- 
uuque. 

Après Wolf et le gros Masson, Dubois est un de ceux 
qui manient le mieux les poids, et je ne lui connais 
guère de rival que Rabier et Papillon. 

Au-dessous de ces célébrités, le mondç qui grouille 
dans le pays de la lutte à main plate ne vaut pas le 
diable. 

Le comtois n'est pas la fleur des pois de la gentil- 
hommerie française. On sait que sous le nom de comtois 
ou batteurs de comtois sont désignés les compères que 
chaque baraque entretient au pied de l'escalier pour 
animer le jeu et entretenir la partie. 

On les reconnaît à la carrure de leurs poitrines, au 
balancement des épaules, à Téraillure de la voix. Ce 
sont des hommes tombés qui font métier de s'essayer à 
tomber les autres; gens sans scrupule, comme on pense, 
violents, féroces, qui n'ont d'autre Evangile que le code 
brutal des arènes, qui ne croient qu'à la force. Ils en 
vivent et quelquefois en meurent : quand, renversés à 
faux, ils se sont cassé une côte ou brisé les reins. 

Il faut les voir à minuit, lorsqu'ils viennent toucher 
Je prix de leur besogne. Ils ont sué, soufflé, mangé du 
sable, de la boue; quelques-uns montrent en grognant 
leurs membres meurtris. Souvent on se fâche; il y a 
iutte, une lutte à poings fermés et non plus à main 
I)late; les yeux s'allument, on s'insulte, on se menace ; 
^oilà qu'on se bouscule et qu'on s'empoigne! ils vont se 
xnanger le nez : expression horrible qui, dans leur voca- 
l3ulaire, veut dire entamer la chair, briser les dents, 
ouvrir la tête. 

J'ai vu de ces colosses continuer à boire ayant dans 
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\q crâne ^es trous à y mettra 1^ poing, avec du sang 
plein les yeux, qui tombait dans leur verre! 

Gontrq pe^ goujats peut se défendre , en ôtant ses 
gants, un élève qui a deux ans de salle chez Leoour, 
Vigneron ou Leboucher. 

Je vaisi retourner chez Lecour* 



U 6QXE ANCUiaç 



La passion de r4^glais pour les jeux du corps, course 
à pied/régatôSy natatiop, lutte et boxe, est sans bornas. 

Dans le dernier numéro du Sportmff life^ je lis sous 
la rubrique Peiéstrianism : 

H John Wearden, de Bradford , ayant vu^ dans le 
journal de mercredi 36 août, un déû porté par James 
Glerk, de Glasgow, par lequel celui-ci provoque à fo 
marcha tout homme à jambe 4e bois, sur une distance 
d'un à deux milles, avec 35 ou 50 livres d'enjeu, Wear- 
den offre à Clerk, si.Olerk est en bois des deux jambes, 
de marcher contre lui, pendant une distance d'un à 
quatre milles, en pariant 25 livres; la lutte aux jarrets 
de chêne aura lieu six semaines après la publication du 
déâ. On indemnisera de ses frais de voyage James 
Clerk s'il veut venir à Boyal-Oak, Manchester. James 
Holden, de Manchester, ou Téditeur du Sporting life, 
seront les dépositaires des enjeux. Weard en attend. » 

Des paris sont engagés; on s'est informé en quel 
arbre étaient les jambes de chacun, depuis combien de 
temps elles servaient; on a mesuré les moignons, et, là- 
dessus, après avoir tâté la cicatrice, fait sonner le bois, 
on a parié cent sous, cent francs. 
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Qui gagnera? Cela dépend beaucoup du nienuisier, 
du marchand de jambes. Les coureurs en tous cas sont 
sûrs de ne pas être gênés dans leurs souliers,, et si la 
peau de leurs pieds se pèle, ils ne le sentiront pas. 

C'était, l'autre jour, à qui serait renversé le premier 
de Bras-Seul ou de Jambe- Unique. Jambe- Unique a 
terrassé Bras-Seul en le traitant d'infirme, et il a exé- 
cuté, pour fêter son triomphe, une, gigue effrénée en 
marquant la mesure avec le chêne fendu de son pied 
gauche. Il y avait trois cents personnes. 



On parie sur les pattes des chiens, sur la queue des 

its. 



rats 



I)8Ln&}xnpubUc-hôuse, le soir, on apporte une grande 
cage où sont enfermés des rats; les sportsmen du fau- 
bourg amènent leurs chiens, et chacun parie que son 
terrier tuera plus de rats en cinq minutes que celui de 
son voisin. Les jeux sont faits : les chiens frémissent; 
on soulève une planche et les rats s'enfuient : le mas- 
sacre commence. Les assistants prennent par la queue 
les victimes, on se les passe de main en main, on les 
compte et on les soupèse : quelques-uns se font sœurs 
de charité et recousent les éventrés. Plusieurs des mu- 
lots ont déjà vu deux ou trois batailles et sont couverts 
de cicatrices. C'est au tour de l'autre chien maintenant; 
on lâche le même nombre de rats pour lui, et Ton voit 
combien il en tue dans ses trois minutes. C'est le rati- 
cide le plus heureux qui fait gagner son maître. 

On rencontre beaucoup d'annonces dans ce genre-ci : 

« John, de Liverpool, est très-étonné que James, de 
Sheffield, après avoir crié si haut, se présente si tard. 
John le défie toujours. » 
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Ou bien encore : 

« Si M. Tart est dans l'intention de lutter, non de 
hâbler, il est prévenu que M. Taylor l'attend, w 

Quelquefois c'est une célébrité qui parle : 

« William Jameson, de Penrith (Cumberland), cham- 
pion de la lutte en Angleterre, a entendu parler d'un 
lutteur belge prodigieux qui va par le continent renver- 
sant comme plume tous ses adversaires. Eh bien! Wil- 
liam Jameson demande à lutter contre lui; l'enjeu sera 
de 200 à 1,000 livres. En cas d'acceptation, il propose 
que le combat ait lieu à... tel endroit. On n'a qu'à ré- 
pondre à... telle adresse. » 

Wiiliam Jameson est donc le champion de la lutte en 
Angleterre. 

Le champion de la boxe est maintenant Jean Mace: 
Jean Mace est très-populaire sur tous les terrains du 
sport anglais. C'est lui qui va, sur les champs de course, 
protéger de sa présence le cheval et le jockey vain- 
queurs. Aux Denx mille, il dut, aidé d'autres boxeurs 
fameux, défendre Grimshaw contre la colère stupide de 
la foule. Il était l'an passé au Saint-Léger. Il fallait le 
voir se promenant calme et puissant près du poteau, et, 
quand Gladiateur eut gagné, allant se mettre à sa tête 
comme un général qui ramène une armée; il avançait, 
écartant les coudes, élargissant l'épaule, remontant le 
flot de la foule, de toute la force de ses muscles. Il n'a 
pas eu cette fois, à porter quelques-uns de ces coups de 
poing terribles qui, aux Deux mille, cassèrent des dents, 
brisèrent des os. Il s'est seulement blessé au bras , dans 
l'excès de son zèle ; son coude passa, au moment où 
Grimshaw rentrait, à travers un carreau; il coula 
quelques gouttes de sang; on en baptisa Gladiateur. 
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Jean Mace aura, dans deux mois, en novembre^ à dé* 
fendre la ceinture contre Wormald, qui se présente 
pour la prendre. On dit pourtatit quô ce Worlnald hé- 
site : on ne le voit pas, il se dérobé. Sèrfciit-cfe qU*ll a 
peur ou qu'il s'entraîne avec plus de religion dans le 
silence? Les jiarieurs se le demandent, mais quelques- 
uns font grand fonds sur lui, et affirment que c'est un 
«< large poing et un grand coeur ». 

C'est Kitig avant Macè qui a tenu la éèihture. 

La légende dit que Kin^ n'était point Un boxeur de 
profession, mais qu4l se présenta, poussé par l'àmbur de 
la patrie, pour humilier TAniérique et venger l'Angle- 
terre. Il vengea 1* Angleterre, mais le boxeur heureux 
de la veille redevint le gendre respectueux du lende- 
main. King promit à son beau-père de ne plus se battre, 
en public dti inoins, et il laissa à Jean Mace, quand il se 
présenta, le soin de tenir la ceinture haute : il liii coûôà 
le drapeau. 

King est maintenant propriétaire d'un puèlic^house, 
comme fut, je crois, Bay ers ^ comme a été Jean Mace. 
Ils exploitent ainsi leur renommée ; on va l«s voir, 
comme on allait voir Nina Lassave à Frascati : la bière 
d'ailleurs ne se J)ayè pas plufe cher chez éUx qu'ailleurs, 
et le wisky est aussi bon. Il y a tumulte la veille des 
luttes oU dés coursés.. 

On ne saurait croire avec quelle ardeu^ bà d'occupé à 
l'avance des déôs poHéts; Oomnie autour des grands 
chevaux, il y a des iùdiscrétions qui courent, d«9 lûeii^ 
songes qui rôdent. On parle d'accidents arrités à l'ùû, 
d'excès commis par l'autre, on prédit la fuite, oft ati- 
noncé la ôhute. En tous cas, des détails sont publiés dans 
les derniers mois, régulierfe^ périodiquesj qUi doiinèât 
des nouvelles vraies ou fausses de l'état de santé dés 
boxeurs. Le bulletin de Jean Mace cette semaibé ëdt 
excelletit. «Il n'a jamais paru plus frais, ni plus jétine; 
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on voit qu'il prend soin de lui : il s'entratnè e!icoi*é dans 
le Nord, mais il finira à Brightoû, poui* profiter' des 
bains de mer. Confiance! confiance ! m 

C'est VentratnemeTiû qui fait lés fôf ts athlètes et les 
grands boxeurs, cotnme il fait les chevaux célèbres. 
Ceux qui tiennent le daleçori des lUtteâ ou le gaiit du 
pugilat ont èbift dé leiir ebrps robUfete, comme lefe feriimes 
ont soin de leurs fbrmes teiidi'ës; ils veillent sur leur 
force, comme les coquettes sut* letir beauté. 

L'entraîneur ne sô contente pas d'êxeî»cér sôii élève 
à l'attaque et à la parade; il ne se contenté pas de lui 
apprendre le coup de face ou le coup de hanche ; il à 
aussi l'oreille contre son cœur, et il ônéomptélés pulsa- 
tions, il en dirige les battements; il interdit à rëntrë-îné 
les passions tfop chaudes, les plaigirs trop vifs. Il lui 
ehoisit ses distractions et ses amourg. Il fedUfflè sur toiit 
ce qui pourrait exercer son intelligence, occuper son 
âme aux dépens de ses phalanges ou de ses mUseles; il 
graisse et mènci la machine comme il l'entend, arrache 
la maîtresse des bras, le verre des mains, le fruit de la 
lïouché. 

Cela se comprend. 

On parie sur l'adresse ou la vigueur de Thoinme. CèiS 
parieurs, comme ceux des clubs ou des tHpots, ont droit 
EL surveiller le jeu de celui qui tient les caftes ; ils sont 
intéressés dans la partie. D'autre part, le patfiotiisine 
s'en mêle, et c'est une question d'orgueil national: B'bxx 
l'on peut conclure qu'il y a bien quelque rapport entre 
lé métier de champion et celui de galérien. On ne 
è'érade que par la défaite. 

La défaite est souvent suivie de crachements de sang 
«t couronnée par une mort affreuse. La victoire môme 
eonduit aU cimetière. Montparnasse est près du Pan- 
théon. 

Un nommé Jones, se battit un certain jour avec un 
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adversaire à qui il creva un œil et cassa deux côtes. Mais 
lui-même fut atteint au côté gauche d'un coup de poing 
formidable qui brisa un organe essentiel à la vie, et le 
soir même Jones mourut. 

La veille du Saint-Léger, deux Américains allèrent 
se battre près de Valsall ; il y eut vingt passes très- 
vives; à la vingtième, l'un des combattants fut jeté 
lourdement à terre, et le premier sang coula* de son 
sourcil fendu. On se reprit; la police vint et ordonna de 
circuler. L'arbitre, the référée , décida que les combat- 
tants se rencontreraient plus loin. Les deux boxeurs 
s'attaquèrent de nouveau avec vigueur; la police repa- 
rut, nous allâmes plus loin encore, la police revint. On 
dut se séparer et renvoyer au lendemain. Un seul des 
adversaires se trouva au rendez-vous. L'autre semblait 
le plus fort, pourtant; c'est lui qui avait eu les avan- 
tages de la première passe. Mais le bruit courait que ses 
poings avaient beaucoup souffert et qu'il n'aurait pu 
s'en servir le matin. Le prix fut remis à celui qui était 
là, et l'on poussa trois grognements contre l'absent! 

Sans l'entraînement, les boxeurs n'y pourraient tenir. 
Ils sortiraient de chaque engagement agonisants ou 
contrefaits, avec des bras pour jamais cassés, des yeux 
pour toujours éteints. J'ai vu dans la baraque de Mouli- 
neaux et Crebbs, à Notting-Hill, des pugilistes gantés 
se porter des coups, à travers la peau de daim et le bour- 
relet d'étoupe, qui auraient éborgné un navire et fait sai- 
gner le nez d'un débutant comme un martyr. Mais après 
de longues études, quand l'éducation a été conduite 
avec sagesse, les os se durcissent, les muscles acquièrent 
une vigueur et une souplesse triple et quadruple, ils 
ont des ressources infinies pour la résistance ou la dé- 
tente. Quant à la peau, elle ne s'écorche qu'après des 
meurtrissures réitérées. On voit dans des public-bouses 
de Kensington et de White-Chapel d'anciens boxeurs, 
qui n'ont plus l'agilité et la vigueur d'attaque néces- 
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saîres pour boxer avec gloire, faire métier de manne- 
quin, offrir leur poitrine pour cible : leur thorax s'élar- 
git et s'enfle, l'entraîné frappe de toute la longueur et 
avec tout le ressort de son bras. Le vieux boxeur sourit, 
l'entraîné a amené le mille, ou bien la tête de Turc fait 
une grimace, c'est le trois cents seulement. Il faut, pour 
pouvoir ainsi présenter ses pectoraux, ses côtes, sans 
cracher le sang ensuite , avoir acquis une force de 
résistance énorme et que l'entraînement seul a pu 
donner. 



Tout boxeur qui a de l'ambition doit posséder cette 
force, on dit alors de lui qu'il a du fond. Il ne sera pas 
aveuglé ou mis hprs de combat qu'à la fin, si les coups 
sont portés avec un bonheur et une justesse rares. Ce 
jeu de la boxe anglaise exige malheureusement du bras 
qui pare une valeur terrible. C'est sur ce bras, du poi- 
gnet au coude, que vient frapper le poing de l'atta- 
quant, et il arrive que l'os est meurtri, haché, lors même 
et alors surtout que le boxeur est très-habile. Je sup- 
pose que le bras de Tom Sayersr fut fatigué par la parade 
llans sa lutte avec TAméricain Hynan, et, sans que le 
membre fût cassé, il était engourdi et douloureux au 
point qu'il devait le tenir appuyé sur sa poitrine comme 
s'il était mort < 

Bour dire la vérité, et après avoir assisté ici à quel- 
ques rencontres sérieuses, je regarde le jeu français, où 
le pied attaque, comme autrement dangereux que la 
"boxe anglaise. Nous avons quatre membres à notre ser- 
"vice, soit quatre ressorts qui jouent en équilibre et se 
détendent comme toutes les lames d'un couteau de Cha- 
"tellerault. Je parie tout ce qu'on voudra pour Lecour 
contre John Mace, dans un combat sérieux. 

Les Anglais ne frappent que d'un bras. Ils acquièrent 
avec le temps des facultés de développement etd'exten- 

9. 
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sion considérables, mais la longueur des jambes sup- 
prinie bientôt les distances, et si j'avais trois ans de salle 
au lieu d'en avoir seulement six moife, je rie craindrais 
pas, ce me semble, sur le pavé, un boxeur d'adreissë 
nioyenne entraîné par un Anglais. Que cette bônvictioii, 
mon cher Lecour, soit la vôtre, et en élève reconnais- 
sant je vùus serre d'iei le pied qui m*à apprib lé coup 
d'nrrit. 

On prononce volontiers, à propos de boxe et dé côupà 
de poîng, le mot lourd de brutalité, comme on aime à 
parler de cruauté et de folie à propos des sportsmen et 
des chevaux. Les courses ont pour les défendre tout un 
monde de journalistes convaincus et de gentilshemmes 
aimables. Je veux dire un mot, pour*mon compte^ en 
faveur des exercices de force, ex les défendre à ma 
façon. 

Ce n'est point pour casser les têtes, trouer les poi- 
trines, donner des séances, que nous apprenons à tirer 
Tépée ehez Dumesnil ou chez Jacob, à faire du chausson 
chez Lecour et de la gjnjnastique chez Triât. Non; c'est 
pour marcher dans la vie sans crainte et surtout sans 
aide. 

Le goujat qui sait que le monsieur qui passe a le coup 
d'œil sûr, le coup de poing solide, ne se frottera pas 
contre sa manche pour le blanchir et ne le bousculera 
pas, de peur d'être corrigé par les armes mêmes de la 
brutalité. Si le goujat se risque, dû n'aura |)às l^êdëin 
d'appeler â son secoUî^S la p6lice, qui ti'jr ihëttfâit jpâs, 
elle, de métiagéihëntj et au ribm de l'Etat éreihtët'àit le 
pâuVfÔ diàblë. J'àimë miëUlt sàVoir më défëfidrë ^U*étK 
défendu, et je ne voudt'àis àcéëptëi»^de TÉtât rien; Jàà 
même son intëfvetition ft inott prbflt. Pôili* ëelté liiêinë 
raison, et parce que je ne veux pas tiëti "plus lâifeifeèb Uti 
tribunal juge dd ttori hotifleuf , 6t tout en ti^itânl le 
duel de préjugé bôtë et barbare, j'àppi^eudraîs à tirer 
l'épée peur protégèf ma ^efsonhë & «lâfà^in. 
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Est-ce encourager les luttes féroces et les combats 
sanglants? Non. C'est demander à Téducation seule les 
moyens de marcher tranquille à travers la vie, c'est 
acquérir par le travail une force sage qu'on exerce en 
galant homme au profit de sa liberté ► 



TOM SAYERS 



Le héros du combat le plus illustre qui ait été livré 
à coups de poing, avec la terre pour plancher et le ciel 
pour plafond, Tom Sajçars est mort. Il n'avait que 
39 ans. 

On se souvient de ce duel qui eut lieu à Fonborough 
le 17 avril 1860. L'Angleterre n'oubliera jamais ce 
jour-là; il est inscrit dans les fastes de son histoire, 
tout comme est inscrit Waterloo. 

Mais ce n'était pas la France, c'était l'Amérique qui 
se battait contre elle, ce matin de printemps. A travers 
l'Océan était venu pour disputer la ceinture des boxeurs 
un géant, un colosse, Heenan. 

Il arriva incognito à Liverpool, en décembre 1859, 
après que le cartel eut été réglé dans des correspon- 
dances qui restent aux archives du pugilat. Il était ac- 
compagné de son second, Cusik, et de M. Falkland, le 
délégué de ses soutenants américains. 

Le combat du 17 avril a été raconté si souvent et 
avec tant de détails, que je ne puis y revenir. Tout le 
monde doit, en interrogeant sa mémoire, se souvenir 
de ce récit épique. Les journaux anglais ne furent pleinfe 
que de cela pendant des semaines. 



I 
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Le Times y consacra des milliers de lignes passion- 
nées, violentes; toutes les feuilles du sport chantaient 
sur tous les tons le grand combat. 

Il y eut un poëme épique : la Tommiade, 

Il n'est pas dans un coin de T Angleterre, le plus sale 
trou ou le plus grand salon, un homme, une dame, un 
fils de lord, l'enfant d'un pauvre, qui ne sache le nom 
de Tom Sayers. Il est aussi aimé que celui des femmes 
célèbres de l'histoire, et il a sous le ciel brumeux de 
TAngleterre le prestige de Jeanne HacViette ou de 
Jeanne d'Arc, sous le ciel de France. 

Little Tom, le petit Tom, — c'est ainsi que l'appelait 
sa patrie reconnaissante, — et ces lecteurs de Bible en 
avaient fait leur Benjamin, 

Je suis allé en Angleterre exprès pour le voir. Mon 
premier soin, quand je me fus installé à Londres, fut de 
courir après Little Tom pour voir son visage, mesurer 
ses mains, contempler cet homme dont le monde entier 
s'était occupé pendant un mois, et qui a son portrait 
gravé (un journal américain l'a dit) jusque sur l'écorce 
des arbres au pied desquels viennent expirer les der- 
niers Indiens. 

Mais Tom Sayers était déjà marqué par le doigt de 
la mort. Déjà il toussait de cette toux qui présage les 
agonies lentes et sûres; il était chez sa sœur, vaincu, 
l)risé ; il n'était déjà qu'un fantôme deux mois avant 
qu'il ne fût un cadavre. 

Je n'osai ou ne pus arriver jusqu'à son chevet, et je 
suis parti sans l'avoir vu. 

J'ai vu Heenan. 

On le rencontre, le soir, dans un public-Aouse, près 
d'Haymarket, chez Swift Owen, ancien boxeur dange- 
reux, terrible, qui tient la maison. Heenan est grand, 
gros, gras, d'une nature calme et qu'on ne croirait 
point, au premier abords exceptionnellement éner- 
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gique et vigoureuse. Je préfère le TÎëux Owen, plus 
petit, au visage osseux. Il a été en France jadis; c'est 
même lui qui j a popularisé la boxe anglaise. Il était le 
professeur dé lord Seymôur. 

Quelle bataille celle entre Heenan et Sayers I 

Sur le teri'ain de Fohborough, de Sept heures ti*ente- 
èitiq à dix heures moins le quart, ils combattirent sous 
le soleil du matin. 

Suivant quelques-uns, la victoire iie fut à personne, 
ou plutôt fut à tous deux. On eoupâlacôrdè qui formait 
Tarène, au moment où Heenan tenait Tom Bajers le 
cou contre elle, à la chancellerie, conime oli dit en 
France; sous un bras il serrait la tête, et dé l'autre il 
frappait. La corde coupée, ils tombèrent. On leâ vit 
tous deux se relever, orgueilleux, vaillatits, et ils trou- 
vèrent encore la force de sauter pàr-desstis dés bar- 
rîèreè, eoîûme des athlètes frais huilés, fieenan, cepen- 
dant, était méconiiaissable ; sa châif éivàit enflé sous le 
poing unique de Sayers; il était hideux à voir. Le petit 
Tôm avait la, tête. fraîche encore, et lé lendemain il se 
promenait dans Londres. 

Jamaié général revenant de loin, roi rentrant dans 
sa ôijpitale, ne fut accueilli comme Sayers, quaûd il 
i*êpàrut en public, La foule se pressait sur son passage, 
lêé feihnies agitaient leurs moubhbirs, lés hommes 
le portaient en triomphe! Le Parléiiièht, là Chambre 
des loi^ds, le Rx>yal Bivchânge, la politique et le com- 
merce, la Banque et la fiourse, tous Se cotisèrent, et en 
quelques jours on eut recueilli, pour fêter son courage, 
*75,000 francs, dont le revenu devait M être servi sa 
vie durant, et, comme une dotation royale, être réver- 
sible 8ùf là tête de ses enfants. 

Sayers 'ne devait plus lutter; oh voulut (^li'il restât 
sûr ce grand sbUVènii?; Il se fit êhtreprenétir de cirque. 
Gêttê existence noiiladé M Tenfichit point, elle le tua; 
léô ôxcÔ§ auxquels il se livra dans se^ voyages déter- 
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minèrent, dit-on, sa maladie. Une chute qu'il fit il y a 
six mois l'aggrava. Au moment où il passait en voiture 
près de Téglise Saint-Pancrace, un homme qui lui en 
voulait le menaça du geste à travers la rue, et insulta 
le lion malade. Sayers, oubliant qu'il n'avait plus ni 
Vigueur ni souâie, prit son élan, sauta à bas de la 
voiture, et il tomba. Cet accident compliqua son mal, 
et il ne fit que traîner depuis. Il est mort. 

Avec lui, disent les journaux de sport d'outre-Man- 
chB, s'éteint une des gloires leâ plus pures de l'Angle- 
terre, u C'était hier Palmerston, aujourd'hui c'est 
Sajers. Mais les hommes comme Palmerston se rem- 
placent, les boxeurs comme Sayers ne se retrouvent 
pas! w ^ 



PITRES, PUCES, ELEPHANTS, TIRANGEURS 
DE BRÈMES 



J'aime mieux ma mie, ô gué! 
J'aime mieux ma mie ! 



Entonnez, paillasses joyeux de Paris, vos chansons 
sans queue ni tête I 

J'ai vu, tout comme je vous vois, 
Dans une coquiUe de noix, 
Douze éléphants à la lisière 
Ensemble passant la rivière, 

Un n'hanneton 
Pour jouer du violon . 

J'ai vu, dans un autre pays. 
Un chat croqué par un' souris^ 
Un renard pris par une poule. 
Dix-huit huîtres dans une moule. 

Et dans un œuf 
Aisément valsait un bœuf. 



J'ai vu, sur le pont d'Honfleur, 
Un Normand, un aide-tailleur, 
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Faire trois manteaux dans une veste. 
Tirer quatre gilets du reste, 

Dans les coupons 
Trouver encor six pantalons ! . 

Et la fin : 

Je vis dans un salon, Paut' jour, 
Un gros Bacchus jouer l'amour, 
Quaf grenuchès fgrenouilles) pour les grimaces,' 
Et pour Vénus 
On y voyait la mère Camus ! 

Le paillasse annonçait, ce soir là, des animaux savants. 

Au rideau. 

Toutes les races et tous les sexes ont eu des repré- 
sentants glorieux, depuis Téléphant jusqu'à la puce. La 
femme, ici comme ailleurs, occupe un rang inférieur, 
secondaire,. et c'est le mâlo qui triomphe, singe ou din- 
don, chien ou chat, insecte ou quadrupède; c'est le 
sexe fort qui a produit les grands savants. 

11 n'y a rien à dire de l'éléphant : on sait l'intelli- 
gence de ces pachydermes, et nous sommes rassasiés du 
récit de leurs gentillesses et de leurs exploits. Quel- 
ques-uns pourtant ont fait des leurs. L'un d'eux, un 
jour, se pencha négligemment sur son cornac Huguet 
de Massilia, et lui cassa le bras en s'appuyant; un autre 
enfonça deux coups de défense dans les côtes de Flû- 
tiau, le célèbre danseur de corde; un dernier se fit tuer 
dans un arsenal, à coups de canon. 

C'était près de Genève; le cirque était en- marche, et 
l'éléphant avançait dans la nuit, portant, comme les 
tours antiques, les grands bagages sur son dos. Il allait 
majestueux, ainsi que ses frères d'Asie, aux fêtes du 
Bacchus indien, quand tout d'un coup la folie le prend ; 
il s'échappe et court, effondrant le sol sur sa route, dé- 
racinant les arbres avec sa trompe , renversant les 
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murs ! Il entre dans la ville ; une grande porte était 
ouverte : c'était celle de l'arsenal, où les canons étaient 
rangés et les boulets en tâs. 

On ferme sur lui cette porte, on lève le pont-levis et 
on le garde prisonnier. Mais il prend les boulets avec sa 
trompe, il arrache les roues des canons, lance boulets et 
roues en l'air. En même temps il heurte avec les flancs, 
la iiôte, les murs de la citadelle ; le fer et la pierre 
volent. Il faut en finir avec le monstre l On va chercher 
un capitaine du génie qui choisit la place, fait venir des 
artilleurs, une pièce de huit, orflionne qu'on la charge 
et qu'on tire; la mèche s'allume, le boulet part : l'élé- 
phant tomba comme une tnaison un soir de guerre ci- 
vile ! Sou propriétaire perdit dix mille francs de ce coup 
de banoh, et il ne resta de l'entiemi que des monts de 
viande qu*on attaqua avec la fourchette. 

Les dindons ont eu leur heure dans l'histoite ; on les 
montrait polkant ëur une plaque de tôle qu'oh avait 
préalablement chauffée à blanc et qui leut* grillait les 
pâites; le pitre farceur appelait cela la valse de saint 
Laurent! 

Sur le boulevard du Temple on lisait ceci : 



CONCERT Ï)E MUSIQUE RELIGIEUSE 

PAR LES CHATS MéLOMANES 
(On exécutera le Stabat mater et on psalmodiera le Salutaris hostia !) 

Était-ce un lazzi, quelque farce à la Janus, un mot à 
deux têtes? Les chats ne sont point nés, ce semble, 
pour faire de la musique, surtout de la musique reli- 
gieuse. Enfin I 
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« On entrait, et Ton voyait vingt têtes de chats qui pas- 

« saient, en moustaches blanches, en barbes grises, avec 

des mines de vieillard, des fronts d'enfant; on enten- 
"^ dait, comme dans l'orchestre qui s'emplit, les musiciens 

* exercer leur instrument, puis tout d'un coup, sur un 

signal, le coryphée partait^ et rdrt exécutait le Stahat 
en mesure. 
Voici le secret : 

Il y aTait des chats rangés comme des notes de piano, 
qu'on emprisonnait dans un sabot, de façon à. ce que la 
queue passât : cette queue-là était la note» Il y avait la 
queue effilée du baryton, la queue énorme, celle de la 
basse-taille, les queues blanchettes et minces des en- 
fants de chœur. Lé maestro tirait là-dessus de toutes * 
ses forces, et il arrivait qu'au finale quelques-unes lui 
restaient dans la main. 

A Londres, j'ai vu des oiseaux savants. 
Mais les oiseaux anglais sont tristes; dans les jar- 
clins ils ne chantent pas^ dand les baraques ils rempor- 
tent des vestes. On me nàontrft Uli soir des moineaux ; 
je suis parti convaincu que c'étaient des serins, et je 
ji'ai eu pour me consoler que la conversation d'un 
2)itre muet pour les' autres, mais bavard pour moi, que 
j'avais rencontré à Paris dans quelques foires et qui a 
T)ien voulu m'honorer, après la dernière séance, de sa 
compagnie. Nous nous assîmes en face d'une bouteille 
de vin de France, et il causa. 

Atant d'être voyageur mime au service des grands 
"fcanquistes qui passent les frontières et feoUtent le 
monde, notre homme a été paillasse honièéant pour uii 
"tireur de cartes. Il a chanté devant là foUlë à Itt bar- 
rière de l'École, boulevard de Sèvres, place Saint-Sul- 
picé, les Vers de facture bizarre que j'ai cités plus haut, 
et, pour ôe délier la langue, il a de sa voix égaillée écor- 
ehé quelques couplets qui sont dignes des précédents, 
C'eét le fftttéUK ait» de QeHtUle arUU. Fameux? c'est lui 
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qui le dit. C'est de la poésie à un soû; et comme les 
rimes sont riches I 



Depuis longtemps, gentille amie. 
Tu ne viens plus à la gainguette 
Danser au son du flageo^l. 

Lorsque tu quittes ton trarai/, 
Tu ne viens plus à la cui«ïn«. 
Dis-moi pourquoi, dis-moi pourquoi. 

Dansez, dansez, gentille amie. 
Dansez la rond' du fiageo/e/. 
Un jour, un jour tu feras comme mot, 
Vn jour, un jour, un jour, tu m'en diras le motif t 



Puis c'est le Père Gribouille : 



Le père Gribouille, 

Qui faisait patrouille 

Dans une citrouille, 

Ou bien au milieu de l'eau; 

Le petit Jean Broche, 
Dans le fond de sa poche. 
Fondait une cloche 
A grands coups de marteau. 



Après avoir battu son entrechat musical et poétique, 
l'ancien tireur de cartes- prit la parole et ajouta à ma 
collection quelques notes; il me donna, sur la vie des 
tirangeurs de brèmes, des renseignements historiques 
et biographiques. 

Il y a eu des Messieurs Lenormand célèbres, ils se 
disent tous cousins ou élèves de la fameuse devineresse; 
et ils sont élèves delà nature — comme Courbet. Il y en 
a eu de célèbres et qui se sont illustrés autant par leur 
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adresse à duper» le prochain que par leur habileté à 
prédire l'avenir. 

Le bon temps est passé pour eux ! C'est à l'époque où 
les jeux marchaient au Palais-Royal, que les tirangeurs 
de brèmes faisaient leurs affaires, et il y a eu des coups 
^ de cartes célèbres : 

Ils montaient des miquels terribles. 

On appelle, monter miquel prendre une dupe et la 
vider, lui tondre sur le dos le poil, la laine, lui faire 
croire qu'on va l'enrichir, et la ruiner. Voilà l'explica- 
tion du mot en bon et plat français. 

Il y a eu des gobe-mouches célèbres. • 

Un maire de Saint-Denis se fit saigner de vingt mille 
francs. On persuada à cet honorable fonctionnaire mu- 
nicipal qu'il y avait un trésor sous sa maison. Pour que 
ce trésor vînt dans sa cave, il n'avait qu'à donner au 
tirangeur, qu'il appelait le devin, dix mille francs. Le 
devin ferait un trou, y mettrait les dix mille francs ; ces 
dix mille francs attireraient le trésor, etc., et voilà 
tout. Rien de plus simple 1 — Le maire donne les dix 
mille francs. 

Huit jours après on lui en demande dix mille autres 
pour les opérations de physique et les derniers sorti- 
lèges, puis on lui dit d'attendre. 

Mais l'impudence des tirangeurs (ils s'étaient mis 
quatre pour ce miracle) les perdit. Ils vinrent, quelque 
matin qu'ils avaient soif, redemander dixr mille francs 
encore! — Le croira-t-on? M. le maire de Saint-Denis, 
tout en se plaignant de l'exigence du diable, s'y laissa 
prendre, et dit aux prophètes d'attendre à leur tour, 
qu'il allait emprunter l'argent et qu'il serait prêt tel 
jour. 

Au jour dit ils vinrent, dans un fiacre, ayant déjà 
acheté un ^aiiibonneau. Il ne manquait plus que les 
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cinq cents louis du maire. L^un d'eux «a détacha, des- 
cendit de voiture, et alla avec un sac chez rhomme. 

Les gendarmes l'arrêtèrent. 

Ce n'était point le maire qui les avait trahis, jamais I 
Et de loin, même, il faisait des signes au tirangeur 
pour l'avertir que les gendarmes étaient là, qu-il eût à 
revenir plus tard. Mais le jambonneau altère, le devin 
avait bu, il ne comprit pas. Il fut seul arrêté, d'ailleurs. 
Les trois autres, voyant qu'il ne reparaissait pas* dis- 
parurent. 

Le tirangeur fut condamné à cinq ans de travaux 
forcés. Son nom était Besnard; je dirais le nom du 
maire, s'il n'avait pas des parents fonctionnaires. 

A la Petite-Pologne^ barrière du Maine, un tiran- 
geur, qu'on appelait Joseph Estiau, consulté par un 
vaeher qui avait là ses étables, lui promit, jnoyennant 
1,500 francs, de lui faire gagner le gros lot à la loterie 
prochaine. 

500 francs furent versés d'abord; les 1,000 autres 
furent appelés pour la m^se — on disait la messe, pa- 
raît-il, dans cette taverne I — Estiau se perdit comme 
Besnard. Il avait pris des associés et monté pn drague f 
c'est-à-dire acheté une voiture, un cheval et seize cents 
âoles. Dans ces ûoles il mettait de l'eau, puis les vendait 
1 franc, — rien que 1 franc ! Seulement il recomman- 
dait d'en prendre très-peu, mais très-peu à la fois, et 
de la boire goutte à goutte. La liqueur avait fait déjà, à 
ce qu'on dit, beaucoup de cures, et ils en vendaient 
tant et tant que les fioles manquaient. Ils avaient bu 
les recettes au fur et à mesure qu'elles arrivaient, mis 
beaucoup de vin dans leur eau. On avait bien de l'eau 
à la fontaine, mais il fallait acheter les contenants. On 
alla trouver le vacher, sous prétexte qu'il y avait dij 
grabuge en enfer, et que s'il voulait que Lucifer lui fîi 
encore gagner le gros lot, il devait ajouter 500 francs 
aux 1,500 autres. Il détacha une vache dans l'étable et 
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alla la vendre. Mais l'aventure transpira, et la police 
s'en occupa. Cette fois encore, Estiau fut arrêté seul, 
ses complices purent s'échapper. Il fut condamné à cinq 
ans de bagne. 

C'est, dit-on, un tirangeur de brèmes, Dabin, qui 
livra le secret de la conspiratioji des quatre sergents de 
la Rochelle. 

Il était alors bouquiniste, en face du Louvre, et fai- 
sait partie d'une vente de carbonaros. Il trahit. C'est 
sur ses indications que commencèrent les arrestations 
qui conduisirent Borie et ses trois compagnons à Técha- 
faud. 

Sous Louis XVIII et Charles X, il toucha sur les 
fonds secrets une pension *de 600 francs. Le gouverne- 
ment de Juillet lui supprima le prix de sa trahison. 
C'est alors qu'il se fit banquiste. Il vola et mourut au 
bagne-. 

Il aurait déshonoré l'échafaud I 



LES DOMPTEURS 



Je lis tous les mois dans les journaux qu'un dompteu 
vient d'être dévoré par son tigre. 

Le lecteur verse des larmes sur la tombe du Morock 
mangé dans la cage. 

Je préviens mes lecteurs que j'ai beaucoup fréquenté 
les bêtes féroces, beaucoup causé avec les propriétaires 
de ménageries qui courent la France; et, dois-je le dire? 
il est résulté de mes interrogatoires et de mes recher- 
ches cette certitude que pas un dompteur n'avait jamais 
été dévoré par les bêtes. Jamais! L'Anglais n'a pas vu 
Carter mangé. 

Plus d'un a eu à soutenir des luttes dangereuses, par- 
fois terribles, mais aucun n'a rendu l'âme sous la griffe 
d'un animal féroce. Ils ne sont guère plus redoutables 
que des chiens irrités. Que dis-je, ils le sont moins, 
tous ces captifs des prisons roulantes! Ils n'ont "pas la 
voracité et la force des molosses qu'on laisse libres au 
moins pendant la nuit. Ils ont la résignation terne et 
béate de tous ceux, hommes ou bêtes, qui sont es- 
claves. 

Il y a des légendes sinistres, je le sais. 
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Le dompteur Martin est le héros d'une des plus tra- 
giques. 

11 avait la tête dans la gueule du tigre du côté du pu- 
blic. La foule put lire sur son visage les traces de Té- 
motion, suivre le drame, analyser Tàgonie. 

Il sentit à un moment les crocs faire trou dans le 
crâne. Sans essayer un mouvement, et bougeant seule- 
ment les lèvres : 

— Remue-t-il les oreilles? demanda-t-il d'une voix- 
calme. 

— Oui, répondit la foule. 

— Dites uTipater et un ave pour moi I je suis perdu I 
Un prêtre qui était là approcha, les femmes se mirent 

à genoux, et Ton commença la prière des 'morts! 

Les hommes descendirent avec des barres de fer, des 
fourches; un officier tira de sa poche un pistolet chargé 
et s'avança pour faire feu : il était trop tard; le domp- 
teur n'était plus; le tigre jouait avec son cadavre. 



Voilà la légende ; voici l'histoire : 

Martin était déjà avec un lion dans une cage; il s'a- 
gissait, comme cela se faisait tous les jours, d'y faire 
entrer son voisin. La porte de séparation était levée ; 
le lion faisait la sourde oreille : 

— Ici, Cobourg! 

Cobourg ne venait pas. 

Le dompteur, à la fin, irrité, va droit à l'animal, et, 
du gros bout de sa cravache, lui assène un coup sur la 
tête. 

Le lion se jette sur lui : alors commence une lutte, 
lutte sauvage entre la bête et l'homme I 

Martin ne tremble point, ne crie pas, il fait le coup 
de poing avec le lion; ils s'enlacent, ils roulent à terre I 

La foule, les cheveux droits, le cou tendu, qui croit 
qu'ils jouent, la foule applaudit, jusqu'à ce qu'enfin 
' 10 
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épouvantée, lasse d'horreur, elle crie d'une voix étran- 
glée : Assez! assez I 

Assez? 

Mais le dompteur est sous le lion ! 

Heureusement derrière lui, tout d'un coup une barre 
de fer se lève et va frapper la béte au crâne , elle lâehe 
prise. 

Martin se redresse, et par la porte de salut dispa- 
raît. 

L'étonnement de la foule fut grand, quand on vint lui 
dire que son héros venait de tonjber baigné dans son 
sang, et qu'il avait laissé dans la cage une livre de 
chair. 

On dit que son lion lui garda rancune, et si la lé- 
gende n*esl pas impitoyablement vraie, l'histoire n'en 
est pas moins sanglante. L'animal l'aurait guillotiné 
d'un coup de dent quelques années plus tard. 
. Mais si vous allez jamais en diligence sur la route 
d'Amsterdam à la Haye, deiï^andez au conducteur : «< A 
qui cette maison blanche aux deux tourelles sur la li- 
sière de ce grand parc? >» Il vous répondra : « C'est le 
château de M. Martin le dompteur, qui, la nuit, fait 
garder sa maison par des tigres. »> 

Le frère Poisson, l'héritier d'une famille de domp- 
teurs célèbres, a été victime une fois d'un douloureux 
accident. Il a eu, à la fête de Lisieux, en Normandie, 
la jambe entamée, l'index coupé. 

Il avait paru, cette année-là, à la foire au pain d'épice, 
où tout le monde put le voir faisant l'exercice pen- 
dant lequel il devait être blessé six semaines plus tard. 

Il y a cinq hyènes dans la cage; il s'assied, plante 
une table, met le couvert, et sert d'abord quatre bêtes 
qu'il irrite, à qui il arrache leur souper dans )a gueule 
Mais elles sont cinql Cette cinquième est sur son dos, 
les pattes sur l'épaule, debout, attendant sa part I 
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Il la lui jette, en fouettant son museau : puis la fait 
descendre et passer sous la table entre ses jambes. 

C'est à ce moment-là que la bête a mordu! Elle ne 
passait jjas assez vite, il paraît; il l'a poussée du pied 
sous la table, brusquement I — Comme je vous Tai dit, ' 
il ne reste guère de la jambe que Tos : heureux encore I 
pour la faire lâcher il prit la gueule dans ses mains I 
l'index a été à moitié dévoré! 

Un autre dompteur l'échappa belle aussi il y a quel- 
ques annéeô. C'était à Perrache, à Lyon ; on sortait 
du café, un des Pianet était avec nous. Le matin 
même son frère avait acheté d'un capitaine anglais 
deux panthères qui grognaieht à côté du lion, tout 
étonné, ce vieux captif, d'entendre une révolte dans la 
prison I 

Pianet parie d'aller voir les panthères, il jette son 
cigare, tiiet bas sa redingote, il entre ! 

Mais il avait à peine fait un pas, les panthères rugis- 
sent, se ramassent et s'élancent! On n'eut que le temps 
d'ouvrir la porte basse et il sortit ! Son visage n'était 
pas plus pâle, mais sa chemise était rouge ! 

Le 24 décembre 1847, à Dieppe, madame Leprindô 
fut horriblement nautilée par son tigre. 

Il était dix heures du soir, la faire était teriiiiftéë, la 
xnénagerie devait se mettre en routé là nuit, et avant 
son départ on avait permis aux garçons d'aller voir la 
grande pièce militaire que donnait, pdur faire 86s 
.a.dieux aux habitants de Dieppe, la famille Loyal, qui 
devait, elle aussi, atteler ses chevaux et emporter ëa 
tente, une fois la dernière cartouche brûlée, le drapeau 
îiris. 

Le cirque et la ménagerie levaieht le siège ensemble 
et se rendaîeiit de compagnie à la fdiré d'Elbeuf. 

Madânie Leprince, seule avec son inari, faisait les 
derniers préparatifs et donnait à boire eIux àiiîraaux. 
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Elle s'approche, une jatte à la main, de la cage du 
tigre. Elle avait à peine l'avant-bras dans les barreaux, 
quand tout à coup, — est-ce un coup de feu du cir- 
que, n'a-t-il pas reconnu sa maîtresse dans l'ombre? — 
ranimai étend sa patte, plonge ses griffes dans la chair 
et piétine dans le bras de la malheureuse, qui peut s'é- 
chapper, mais sanglante, les morceaux pendants. — J'ai 
vu la cicatrice : c'est affreux! 

Trois médecins qui se trouvaient au cirque sont ap- 
pelés en toute hâte : ils décident l'amputation. 

La jeune femme s'y refuse : comment gagnera-t-elle 
ensuite sa vie?... La mort ou son bras! 

M. Desbroutel, de l'hôpital de Dieppe, prend parti 
pour l'atermoiement , affirmant que si la fièvre ne la 
tue pas avant dix jours, elle est sauvée; on l'écoute. 

Pendant dix jours le sang coula à flots! Mais elle 
sur-vécut, et le bras est resté, le membre est solide, 
toujours" droit, résolu, il tient à un corps plein de vie où 
bat un cœur plein de courage ! 

C'est elle, la blessée, qui alla chercher dans la cara- 
vane le fil et l'aiguille pour recoudre les chairs qui tom- 
baient, et trois mois après elle allait retrouver le tigre ! 

Le tigre avait maigri, il gémissait derrière les bar- 
reaux, et quand sa maîtresse approcha, .il vint tout 
honteux demander son pardon et lécher la main qu'il 
avait voulu dévorer. 

A Versailles, c'est une hyène qui inord le pied de la 
dompteuse et le traverse avec ses dents. Elle avait vu 
passer d'autres animaux achetés du matin, et avait en- 
tendu sa maîtresse les caresser dans la cage voisine : 
elle était jalouse ! 

Un héros, cette femme! l'allure des panthères, le 
courage du lion ! je défie qu'on lui fasse peur. 

Elle achète un jour à M. Godillot — quatre beaux 
mille francs — un ballon fait pour les ascensions des 
fêtes de Paris; les accessoires sont détachés d'un autre 
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ballon de coton qui était redescendu quelques jours au- 
paravant, en rapportant dans sa nacelle le cadavre de 
l'aréonaute, non blessé, mais la tête penchée sur §a poi- 
trine, le cœur brisé, mort d*épouvante, peut-être, là- 
haut, près du ciel I ' 

Il n'y a pas pour elle de pressentiments! Sous le bal- 
lon, elle attachera une cage pleine d'hyènes et de pan- 
thères, et le ballon les emportera tous, bêtes féroces et 
femme intrépide, dans les airs ! Si l'on veut, elle res- 
tera seule avec le lion ou prendra avec elle le tigre! 

Mais si elle n'a pas le vertige, le tigre peut l'avoir? 

Quel drame dans cette nacelle ! Et ses cris au secours 
se perdront dans la nue,^et elle sera tuée, non d'un 
coup, mais broyée, dévorée, mâchée par les dents ou 
les griffes des animaux devenus fous! 

La police ne permit pas ce jeu terrible, et le ballon 
vendu par la dompteuse désespérée est celui avec le- 
quel M. Godard a fait longtemps ses ascensions, le Na- 

Elle vit à présent retirée, loin dies bêtes, loin de Pa- 
Tis, où elle vient de temps en temps voir ses anciens 
^mis, toujours impétueuse et jeune, prête, maintenant 
qu'elle est riche, à monter dans la nacelle pour rien, 
^par amour du danger! 

Le grand fournisseur des ménageries de France, le 
^rand marchand est M. Herbert, du Havre, chez lequel 
^n voit tous les jours entrer les nègres ou de vieux ma- 
■^elots amenant, pour leur compte'ou pour celui d'un ca- 
pitaine de navire, les bêtes féroces prises ou achetées 
^ans le voyage. 

Jeunes tigres, lionceaux, petits léopards, panthères 
«LU berceau l C'est en les prenant tout jeunes qu'on est 
sûr d'en être le maître, et qu^on les rend dociles et sou- 
ples comme des caniches. 

Il n'est pas rare, en Algérie, de voir des lionceaux 

10. 
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ôonduits par des Arabes et marchâht tranquilles sur 
leurs talons. Le fils de M. Samson, de la Comédie-Fran- 
çaise, avait chez lui une petite lionne, caressante comme 
une chatte et douce conlme un épagneul. 

J'ai vu un chacal mené en laisse dans les rues de 
Paris. Les hjèhes se laissent chasser à coups de bâton. 

La conviction d'un dô meà atnis à cet égard est faite. 

— Si je trouvais «ssez de parieurs pouf faire un en- 
jeu passable, j'entrerais après le dompteur dans une 
cage devant laquelle on m'aurait laissé rôder quelques 
matins les jours d'avant. — 3,000 francs dé viager, 
20,000 francs d'épingle, et j'entre : avec ûti habit sans 
basques, des gants. Un masque, disposé -à jouer ma tête, 
mais pas moh visage, si laid qu'il soit! m'engageant, si 
je ne suis pas terrassé ou dévoré au début, à passer là 
trois minutes dans un coin avec lui. 

J'ai connu un nègre qui couchait avec deujt lions, 
deux grands lions à barbe, qui auraient dévoré une 
tribu ! Un bon petit nègre entrelardé, av#c une grosse 
tête ronde et noire, une Isoule d'ébôné ! détail terrible I 
car c'est une des fantaisies dii lion privé : il aime à 
joiier avec les corps ronds. 

Trois dompteurs célèbres sont mortâ depuis quelques 
années. 

Charles a expiré, il a deux ans, au coin du fôti, dans 
son fauteuil, du côté de la rue Mohttoartré, laissant 
300,000 francs de fortuné â ses bienheureux héritiers. 
Depuis quelque temps, il souffrait, C'ë matin-là, se sen- 
tant plus faible, il demanda une tasse de tilleul ; à t)èine 
il rayait porté à ses lèvres, il rendit le dernier soupir. 

On n'a pas su sa tnort, et il n'y avait presque per- 
sonne derrière ce fcorbillàtd qu^aufaierit dû traîner dès 
liofis. 

Mbrt aussi le cajpitaînë Hugûet dîî MÀSSitîA, râôrt 
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dans son lit après avoii? agacé la bête féroce pendant 
vingt ans. Il avait perdu à la bataille uti de ses bras. 
Certain éléphant qu*il dtessait, s'isippUyâ sur lui noncha- 
lamment du côté d'un mut* et le bras cassé s'aplatit ; il 
était brisé pour toujours. 

On m'a dit que Vallet aussi avait dispgiru : Vallet qui 
montrait sa femme et son lion. Sa femme était superbe, 
son lion ne l'était pas moins, fet à promener ainsi son 
épouse et sa bête, il avait gagné, paraît-il, un château, 
non sur les bords de la Garonne, mais sur les rives de 
la Gironde. 

Son lion était farceur et aimait à courir les champs. 
Un jour, aux Batignolles, il s'échappa de sa cage, et le 
voilà flânant tranquillement d'ici, de là, la queue dans 
l'herbe, le nez au vent. 

•Un homme était dans un coin, au bord d'un champ de 
betteraves... Figurez-vous son effroi, quand en face de 
lui, au lieu d'un garde champêtre, il voit un lion qui 
l'examine... 

C'est dans cette position que Vallet, qui cherchait sa 

bête, les trouva tous les deux. Il prit le fugitif par la 

' j)eau du cou et le ramena piteux au logis, tandis que 

H'homme, blanc de peur, laissait échapper un soupir 

liorrible I 

A Saint-Cloud, un autre soir, le même lion file dans 
Je- parc, renversant sur son passage tirs postiches, lo- 
"^eries de faïences, cuisines en plein yent, bouleversant 
ia république de 90! (Je vous dirai un jour, lecteur, ce 
^^ue signifie 90.) Il allait du côté du château, où il au- 
^^^•ait trouvé le roi ; Vallet arriva à temps ; mais il paraît 
^^ue, depuis lors, on ne laissa plus s'installer de ména- 
^^erie auprès de la résidence royale. 

Enfin, j)our terminer la série de ses exploits, il se 

3 ^ta un jour* sur Vallet et mordit à même. lî fallut que 

^ SI fille du dompteur arrivât. Le lion J'ainaait et la crai- 
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gnait; il lâcha prise; mais Vallet ne put plus entrer 
dans la cage qu'accompagné de son enfant, charmante 
petite fille que je vis un jour, à deux heures de l'après- 
midi, jouant avec le lion comme elle eût fait avec un 
chien. 

C'est affaire d*insouciance et d'habitude. En tout cas, 
n'importe qui peut être dompteur, s'il a de la patience 
et du sang-froid. Avec cela, on vient à bout de tout, et 
l'on domine les hommes ou les tigres. 



LONDRES 



qA un %édaeteur en chef 



Je prendrai le chemin de l'Angleterre demain, et, 
ma foi, à moins que les ciroonstanoes ne m'y forcent, je 
ne reviendrai pas de longtemps. Paris m'a fatigué, 
Londres m'attire. On me fait peur de son brouillard, 
mais à travers ce brouillard je respirerai un air de 
liberté qui me fera du bien au cœur. 

La plupart de ceux qui ont couru la prétantaine le 
long du ruisseau de la rue du Bac s'étonnent qu'on 
Br'éleigne ainsi et menacent les voyageurs de la nostalgie 
lu Paris fiévreux. Il sera temps pour moi de rentrer 
liiand le chagrin m'aura pris. Je n'ai point le doulou- 
3UX honneur de partir proscrit, rien ne m'oblige au 
We d'exilé. Je pars, attiré par la curiosité : quand ma 
iriosité sera assouvie, je reprendrai le paquebot et je 
^viendrai. Si j'ai du courage encore, je me rejetterai 
kns l'arène. 

aujourd'hui, je trouve la lutte trop inégale, ou plutôt, 

rompre avec les grands mots, je suis gêné dans les 

I où nous garde captifs la tyrannie des règlements 

préjugés. Non que je tienne à vomir des cris de 

re dans les clairons clique je veuille ici ou là battre 
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la charge ! mais on n'a pas même le droit de rire en 
France. Ne m'avez-vous pas dit plus d'une fois, la plume 
levée sur ma copie, quand vous revisiez mes articles : 
«< Cette épigramme nous tuera. » Et vous me limiez les 
griffes, au coin des phrases. 

Hélas! appelé tout jeune par le bruit que fit à mes 
oreilles de seize ans la République de 48 en marche, 
mêlé à des aventures révolutionnaires qui m'ont laissé 
des procédés administratifs et pénitentiaires un assez 
hostile souvenir^ porté par tempérament à m'indigner 
des lâchetés et à me moquer de la sottise, je ne puis 
écrire dix lignes sans éprouver, moi aussi, l'indicible 
douleur du vaincu ! 

Le difficile, à l'heure qu'il est, n'est pas de dire, mais 
de ne pas dire; on redoute d'avoir trouvé l'expression 
juste, le terme vrai; quand la conviction a donné au 
talent la chaleur, la flamme, il faut bien vite jeter des 
cendres sur cette flamme, se brûler soi-même la main 
dans le brasier ! 

Le talent consiste, en ce temps pénible, à passer, 
ses feux éteints, à travers les écueils ; on emporte sou 
son manteau des armes de salon au canon étroit, qu'o; 
charge de sel fin, et il faut tirer sans qu'on vous voi( 
viser! Ce talent me manque; je ne sais pas m'escrime] 
ainsi, et je crois peu d'ailleurs à cette guerre d'allu- 
sions voilées, si voilées parfois qu'on a besoin d'y mettre 
pour voir quelque chose, toute la complaisance du dindo: 
de Florian. Il est arrivé bien souvent qu'on se mépre 
nait sur des sous-entendus, et qu'il fallait écarteler I 
phrase, faire des trous et des ponctions, pour arrache: 
à la malheureuse un sens et en tirer une goutte d'op 
position ! 

Ce sont plaisirs de grands seigneurs, desserts fins d 
lettrés; mais il serait bon qu'on parlât un langage qu'ilî 
puissent entendre à ceux doi^t on se dit tous les jou: 
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l'ami, et dont on se fait, aux heures d'élection, le can- 
didat! Aussi, tout en aimant comme les autres le des- 
sous du panier, au fond, et dans l'intérêt de la liberté, 
je me réjouis peu de ces guerres malignes, il me 
semble que cesplonjbs dorés ne trouent la peau d'aucun ! 

Quoi qu'il en soit, et sans me vanter de ma mala- 
dresse, je me trouve inhabile à ce métier; je ne sais pas 
glisser les serpents sous les fleurs, quand l'ennemi 
passe, encotonner la cloche; je ferais de la polémique 
plutôt en corsaire qu'en contrebandier. Encore éprouve- 
rais-je comme une humiliation à hisser dans la course 
un pavillon qui ne serait pas le mieni 

Comme rédacteur politique, je donne donc pour le 
moment ma démission. Vous avez frémi, l'autre jour, 
quand je vous ai parlé de monter pour une heure du 
rez-de-chaussée jusqu'au balcon; vous avez craint qu'au 
lieu de passer obscur, mon article ne s'aflirmât trop 
.clair; et il suffit d'une pointe pour attirer la foudre, 
d'une allumette pour mettre le feu à une maison,.. 

Un jour viendra, peut-être, où j'aurai acquis cette 
science habile qui permet de défendre la vérité au tri- 
bunal de l'opinion publique sans que l'avocat ait à 
craindre, que le président, l'huissier ou les gendarmes 
lui ferment la bouche, lui cousent les lèvres. Peut-être 
aussi l'heure sonnera-t-elle des libertés rendues 1 Alors 
on n'aurait plus cette éducation un peu humiliante à 
faire, et l'on défendrait ses idées au péril seulement de 
sa tranquillité. Je relèverais de ceux qui voudraient 
me lire ou m'entendre, ne courant d'autre risque que 
d'être délaissé, sifflé, hué, si je n'étais écouté, applaudi, 
aimé! A moi d'agir pour triompher! Ce serait l'avé- 
nement tout simple du travail , de l'honnêteté et du 
talent. 

En attendant que je vaille mieux ou que mon pays 

li 
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soit plus libre, je ne puis qu'effleurer avec la barbe de 
ma plume des abus que je voudrais attaquer à outrance, 
acculer dans l'impasse, et meurtrir avec les anneaux de 
nos chaînes I — Je pars ! 

Il y aurait bien, pour se distraire, à s'enrégimenter 
sous la bannière de l'opposition classique, qui a son code 
comme une armée, sa théorie, son livre d'avancement, 
ses ,uniformes. Ils peuvent trouver courageux, dans ce 
camp-là, de sacrifier leur intelligence à leur ambition, 
et traiter d'orgueil la franchise désintéressée des 
autres ! — Orgueil, courage? — J'ai cet orgueil, je n'ai 
pas leur courage. 

Grâce à vous, monsieur, j*ai- pu toucher en m'amu- 
sant à cette démocratie autoritaire qui veut se faire 
passer pour la liberté; vous m'avez laissé rayer de mon 
doigt la poussière sur ces pots de tradition confite^ et 
gratter au couteau les tartines de ces* pseudo-révolu* 
tionnaires. 

Les sympathies joyeuses et vaillantes qu'on m'a té- 
moignées me prouvent que je frappais juste. Ces pots 
ne sont plus sacrés. 

Mais, pour combattre la religion de ces derviches 
rouges de la démocratie qui vivent l'œil tendu sur le 
nombril de leurs ancêtres, il faut combattre aussi l'au- 
torité; pour leur prouver qu'ils sont illogiques, bornés, 
il faut dire que d'autres sont cruels, méfiants, injustes 1 
On montre, pour ruiner leur influence, qu'ils aboutis- 
sent au même- système de prévention et de violence que 
ceux dont ils se prétendent et croient être les indomp- 
tables ennemis. Le danger est grand 1 on doit s'arrêter 
en chemin, retenir les coups. Ces tyranneaux de comité, 
que je ne sais quelle sottise a érigés en protecteurs de 
la démocratie, trouvent une protection naturelle et 
fatale de la part de l'autorité. L'autorité est mécon- 
tente, je le comprends, qu'on compare les gouvernants 
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du jour à tels gouvernants d'autrefois sous qui s'écroula, 
dans le ridicule et le sang, le gouvernement, et elle 
n'entend pas qu'on la bouscule même avec des têtes de 
mannequins I 

A peine donc on peut exercer la justice en dehors des 
sphères ministérielles t Quel que soit le but qu'on veuille 
atteindre, le grenadier de tir sur lequel on vise, la 
flèche ou la balle, toujours l'ironie ou la passion tra- 
verse le carton, et par derrière va toucher le pouvoir. 
C'est ce qu'il croit du moins, et il avise I... C'est son 
droit, et, comnae il le disait lui-même par la bouche 
d'un de ses orateurs, il ne peut vivre qu'à ce prix-là! 
C'est son droit, son excuse, et s'il allait trop loin, ce 
serait sa condamnation. 

Si, les tribunes publiques • étant gardées, il restaif 
encore quelques coins, salons, ateliers, cénacles où Ton 
pût éprouver au feu des discussions ses idées, prendre 
par les cornes les idées des autres I Mais vous ne savez 
pas? 

Quand on ne s'est pas résigné à porter toujours le 
même costume, la même barbe, un habit bleu à boutons 
d'or OU un chapeau à larges ailes; quand on n'a pas 
suivi le petit lever ou les soirées de tel député mélan- 
colique dont la douceur fait peur; quand on n'a pas le 
courage de cacher son mépris pour l'hypocrisie des uns, 
la nullité des autres, si Ton n'est pas d'un cercle ou 
à*iine corporation, qu'on s'avance seul et libre, il n'est 
point possible d'exprimer sa pensée. Comme tous ou 
fresque tous, parmi les jeunes, nourrissent leur ambi- 
tion au biberon des popularités courantes, tous, presque 
ous, intelligents ou bêtes, emboîtent le pas derrière 
telui qu'ils croient devoir être, la veille du vote, leur 
>arrain et leur patron, et on ne saurait croire, hélas I 
Ijae de sacrifices ce métier impose aux' uns, que de 
toutes il fait commettre à d'autres I 



I 
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Nous résisterons, la fois prochaine ! Nous lutterons, 
chacun avec nos convictions diverses , contre l'in- 
fluence de ceux -qui espèrent encore escamoter la li- 
berté au bénéfice de leur boutique, et nous verrons 
à quoi servira la protection de quelques faux bons- 
hommes. — Mais je me laisse emporter au courant de 
mes désillusions : je voulais dire seulement que J'heure 
n'est pas encore venue pour ceux qui sont francs du 
collier, que cette heure viendra... 

En attendant, je vais, moi qui ne suis rien, n'espère 
rien, je vais étudier sur une autre terre un autre peuple, 
et voir comment, sans le mécanisme des réglementa- 
tions, une nation est grande et forte ! Je n'ai pas le pré- 
jugé du pays natal et ne place pas ma patrie où fut mon 
berceau, mais où je trouve la liberté. 

J'engage les lecteurs qu'effrayerait cette déclaration 
à lire dans un roman d'Alphonse Karr, qui est le 
Chemin le plus long, ou Une heure trop tard, un cha- 
pitre sur la patrie. Ils y verront ce qu'ils ont à rabattre 
de leur chauvinisme ; il y a bien douze ans que je n'ai 
relu le passage, mais il a contribué à faire de moi un 
sceptique en matière de pays natal. C'est une question 
que je traiterai sans solennité après que j'aurai tâté de 
l'Angleterre, si j'arrive en Angleterre! 

Je n'ai éprouvé de sentiment de tristesse à quitter 
Paris qu'aux années brûlantes, quand je croyais qu'on 
allait faire une révolution ou déclarer la guerre sans 
moi. Je parle de longtemps ! 

Pour dire vrai — adresserais-je aujourd'hui à c 
Paris un éternel adieu, — je ne regretterai que L 
•endroits où j'ai senti les émotions du cœur, et je n'ai d^ 
reconnaissance que pour celles qui m'ont fait soufcir. 

Je pourrais être à mille lieues loin de la France, 
sur recueil d''un océan, entre le ciel et l'eau — cei 
inconnus — il me suffirait d'évoquer par la pensé( 
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l'image de quelques journées du temps jadis, et en fer- 
mant les yeux je reverrais les milieux joyeux ouïes 
paysages grandioses qui servirent de cadre aux amours 
ardentes de ma jeunesse. On peut ainsi emporter avec 
soi tout son passé, on y découpe les souvenirs touchants, 
et on leur bâtit une chapelle dans un coin de son cœur. 

J'ai, comme un enfant, rôdé hier par toutes les rues 
où j'ai laissé, depuis dix ans, un peu de moi-même. J'ai 
regardé longtemps à un balcon sur lequel nous nous 
appuyions en frémissant jadis, et d'où l'on apercevait 
revenir le mari que la nature avait fait myope et que 
sa confiance rend9,it aveugle I Elle a paru un instant 
à la fenêtre, et je crois même qu'elle m'a vu ! Mais rien 
dans son regard et dans son geste n'a trahi une émotion. 

Une bouquetière passait; j'ai repris des forces à bai- 
gner ma tête un peu pâle dans le parfum des œillets 
rouge», et riant jaune, j'ai porté chez celle qui dit ne 
m'avoir pas oublié encore ce bouquet dont j'avais bu 
l'odeur en pensant à une autre. 

C'est qu'il faut à ceux qui aiment le bruit, l'action, 
il faut, aux heures de fatigue ou de défaillance, des 
affections douces où leur courage se retienne! On se 
raccroche sur le bord des abîmes à des branches de 
saule, à des touffes de fleurs. Ainsi l'on aime, au soir 
des jours bien combattus, à s'oublier dans les bras faibles 
de ces anges de grâce ou de dévouement qui essuient 
d'une main aussi fière, sur les fronts lassés, la sueur du 
triomphe ou la poussière de la défaite. 

Quelles femmes, dans le monde, sont habiles, à con- 
soler les peines, égayer les blessures, comme les femmes 
de France, et comme celles surtout qui ont été bap- 
tisées autour du Luxembourg ou des Tuileries? Je ne 
regretterai de Paris décidément ni ses cafés, ni ses 
églises, ni ses prisors : je regretterai les Parisiennes. 
— Que quelques-unes me le rendent ! 
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Il m'est arrivé déjà de vouloir partir, au temps où je 
croyais qu'on va porter aux peuples dans des gibernes 
de soldats ou des havresacs de volontaires la liberté. Je 
désirais la guerre sous toutes ses formes, et j'aurais été 
heureux de faire reluire mon sang à tous les soleils. Je 
pleurais d'avoir été trouvé trop jeune pour suivre 
Raousset-Boulbon en Amérique, et je me sentais^ à 
seize ans, la force d'aller, un fusil sur l'épaule, des 
revolvers à la ceinture, à pied, à travers le sable brû- 
lant, jusqu'à l'ennemi. Quand eut lieu l'expédition de 
Garibaldi, plus tard, j'avais du côte de Mu*sala un ami 
d'Auvergne qu'une balle coucha pour sept mois sur le 
flanc, et qui, de son lit d'hôpital^ m'appelait à la bataille. 

Non ! 

J'ai peut-être, comme ôls des montagnes, le tem- 
pérament d'un soldat, mais je hais la guerre et j'im- 
mole sa poésie sauvage sur l'autel de l'humanité. 

Je ne crois point que la liberté se conquiert à 'la 
pointe ensanglantée des armes, et la protection que 
prêtent aux peuples qui se révoltent les gouvernements 
ou les partis ne sert qu'à créer un danger de plus pour 
ce peuple . Je sais ce qu'en vaut l'aune de ces cordons 
de générosité I 

J'ai dit comment je ne 'connaissais pas l'art d'échap- 
per par les mailles au filet de l'autorité, et que je me 
cassais toujours les dents sur les plombs de l'épervier. 

N'ai-je point pris le bon parti? 

J'enverrai de Londres des études sur les mœurs de 
cette population d'aristocrates et d'affamés; mon cour- 
rier sera daté de là-bas au lieu d'être daté d'ici. Voilà 
tout. Après avoir peint les irréguliers de Paris, je pein- 
drai les irréguliers de Londres. J'ai, comme un proscrit 
que j'irai voir, fait moi aussi, contre la misère, mon 
serment d'Annibal : je le tiendrai sur les bords de la 
Tamise comme sur les bords de la Seine. 
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J'étudierai les mœurs de la vie publique et de la vie 
privée, j*irai où se rencontrent le dramatique et le pit- 
toresque, où Ton fait de l'histoire et du roman, dans 
les tavernes de boxeurs et aux séances du Parlement, 
je regarderai courir les chevaux, passer les hommes, je 
raconterai mes impressions; et quand le spleen me 
prendra, je reparlerai de la France. 

Mais on dirait que je vais au bout du monde? En dix 
heures on arrive à Londres, le voyage coûte 53 francs I 
et la distance me paraît grande! C'est qu'il y a loin 
d'un pays où tout se réglemente à un pays où tous sont 
libres ! 



I 



DEMAIN SEULEMENT. 



On ne quitte pas aussi facilement que je le pensais le 
quartier qu'on habite et la maison où Ton a demeuré 
longtemps; on s'aperçoit qu'on tient à sa patrie, à son 
logis par des racines qu'il est difficile de trancher, alors 
que la résolution est définitive et qu'on s'éloigne pour 
longtemps du centre de ses intérêts et de ses affections. 

L'amitié même est une entrave; on est tiraillé en 
tous les sens par les camarades qui veulent avoir été les 
derniers à vous serrer les mains : il faut aller déjeuner 
au café de l'un, goûter au pot-au-feu de l'autre, expli- 
quer pourquoi l'on s'en va, quelle ligne on suit, à quelle 
heure on file, à quel moment on arrivera... 

Il faut acheter un calepin, un gros crayon pour noter 
le fait, marquer l'accident , arrêter au vol la sen- 
sation comme un oiseau dont on prend les ailes; j'ai des 
cigares, un vocabulaire. J'ai l'air, avec ces gibbosltés 
que mon paletot dessine, d'un contrefait prétentieux ou 
de l'homme-orchestre en pardessus; joignez-y que je 
porte sur la poitrine une gibecière qui ressemble à une 
sébile d'aveugle ou une bourse.de moine quêteur. 
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Quand donc serai-je arrivé, et pourquoi ne suis-je 
pas déjà parti? Dans les milieux provinciaux et honnê- 
tes, où l'idée d'une traversée en paquebot effraye autant 
aujourd'hui qu'effrayait jadis la pensée d'un voyage en 
chemin de fer, on a cru, on a semblé croire que je par- 
tais pour ne revenir qu'avec des millions, des femmes 
ou une armée de révoltés, et c'est presque le banquet 
des funérailles que j'ai présidé comme Léonidas, l'autre 
jour, loin des Thermopyles, au coin de la rue du Sentier, 
avec des compatriotes aimables, marchands de grains 
0^1 de dentelles, qui ont cru, même aux heures d'obscu- 
rité parfaite, que j'avais dans le ventre de quoi faire 
honneur un jour au pays. Dieu sait ce qu'il me. manque 
encore pour avoir une statue sur la place de mon vil- 
lage ' Je jure même que je n'y tiens guère et me soucie 
peu des sérénades lorsque je 8evsi.i.dans leurs murs pour 
un dimanche, ou de leurs coups de fusil devant ma 
tombe lorsque j'y aurai mon oreiller. Mais j'aime à 
trinquer, loin des bureaux de rédaction et des cafés 
d'hommes de lettres, avec des gens simples et bons vi- 
vants, qui ne me parlent ni d'Hugo, ni de Michel-Ange, 
et, au dessert, ne font pas des mots, mais des mariages. 

On n'y met pas de vanité, on cause à la bonne fran- 
guette, et c'est plaisir que d'entendre les conseils qu'ils 
donnent, les plaisanteries qu'ils osent; je l'avoue, je 
préfère ces dîners pantagruéliques du Marais à ces 
repas littéraires du boulevard, où la préoccupation 
glace la gaieté sur les lèvres, où Ton n'est jamais ni 
naïf ni simple ; où l'on découpe des mots comme on fe- 
t*ait sauter une aile ; et, à moins d'exceptions rares, je 
ne sache pas un découpeur qui ne fasse, en maniant le 
oouteau, la grimace. Hélas! c'est plus souvent un crou- 
I>ion qu'une aile, le calembour gras plutôt que le mot 
fi. n qui tombe dans l'assiette des gens d'esprit, à ces ta- 
>>les de littérateurs sans appétit. Il faut être un spécia- 
liste pour réussir, ou avoir, comme quelques-uïv^,^\v^^^'^'^ 
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d'estomac que de gaieté^ de capacité que de talent. 
Enfin, j*ai oublié d'aller à Londres au milieu de ces 
compagnons robustes du Velay qui m'ont arrêté à ma 
porte et ont voulu boire avec un des leurs le coup 
rafraîchissant de l'étrier. C'est la faute à quelques 
anciens venus de cheux nous, et à quelques étudiants 
qui battent ici le quartier Latin. Ils m'ont retenu par 
Iqs basques, pour causer encore un peu de nos mon- 
tagnes et parler du Puy ! 

Le Puy? 

Il y a bien trois rues qui, de mon temps, étaient hor- 
riblement pavées. 

Sur la place du Plé, une fontaine, était le centre 
du marché campagnard; sur la place du Breuil, la 
préfecture montrait sa cour vide dont les pavés avalent 
la barbe verte, et où la voiture du préfet roulait triste 
comme un chariot dans les catacombes; en plein mi- 
lieu était le Palais-de -Justice , sur l'escalier duquel 
j'ai vu, tout enfant, monter Jacques Besson, le meur- 
trier de M. de Marceljange. — Que dis-je? le mystère 
plane encore sur cette dramatique histoire, et l'on mur- 
mure tout bas que Jacques Besson aurait bien pu être 
l'amant, mais ne fut pas l'assassin. 

Ne trouvez -vous pas triste la présence de ce tem — 
pie où les prêtres offlcjent en robes rouges et où l'on con 
damne à mort? Etait-ce au milieu de la promenad 
joyeuse et bordée d'arbres verts qu'il fallait dresse 
cette maison, qu'assiègent en plein jour les gendarme 
au baudrier jaune, les geôliers au képi bleu : d'où pan 
l'ordre pour le bourreau d'aiguiser sa lame! 

J'ai fait remarquer cela. Un camarade ensuite s'èsff^ 
levé et a porté un toast à nos vignes natales ; nou^^ 
avons arrosé nos lèvres et nos cœurs avec le vin blancs 
des coteaux, Champagne à casque de liège, sans cou-^- 
ronne de plomb ni d'argent! 




/ 
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Je ne regrette pas de quitter Paris, où mes opinions 
se heurtent à chaque heure au péril, mais je pars tout 
triste de n'être point allé là-bas, dans mon village, 
faire dans un mois les vendanges I 

Tout jeune, c'était mon rêve ! Partir de grand matin 
avec la famille, arriver en bande à la vigne, et là, sous 
le soleil, pendant dix heures, travailler des dents, des 
mains^, en compagnie des petites voisines : ces grandes 
coquettes qui savaient être si jolies sous leurs larges 
chapeaux de paille, et qui s'amusaient, les démons, à 
barbouiller du jus des grappes, la figure de leurs com- 
pagnons de douze ans I 

Hélas! j'étais toujours ou privé de sortie ou retenu 
à la maison par des hasards malheureux, et ces demoi- 
selles s'en allaient sans moi dans la carriole qui les em- 
portait à deux lieues de la ville, tout près de la rivière, 
près de la maison blanche qu*abritait un pêcher ! 

J'ai eu du temps à moi depuis, et j'en suis encore 
pourtant à désirer voir les vendanges! Je ne sais pas si 
les poètes ont menti, si mes convives m'ont trompé, et 
si c'est une fête aussi joyeuse qu'on le dit, cette mois- 
son des vignes, quand on enlève aux ceps leur couronn e 
à grains d'or, et que la bande des vendangeurs boit en 
chantant le sang rouge de la terre. 

Comme il doit être gai pourtant, le repas à la grande 
table qui gémit, et qui fume comme au temps du père 
Homère! Tout le monde est content, les vignerons 
ont fait une bonne journée, ils ont gagné du pain pour 
leurs enfants, un tablier neuf pour leur femme; le maî- 
tre de la vigne a lapé un peu trop de son vin, les 
enfants crient et se battent, les mamans essayent de met- 
tre la paix, le grand-père veut qu'on s'amuse, on rem- 
plit les bouteilles vertes,' les cruches jaunes; le fils de 
la maison, gamin terrible, a décroché le vieux fusil, 
et est allé faire feu sur les cailles dans le champ voi- 
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sin. On le rattrape et on le gronde, on le tâte pour 
voir s'il n'a pas du plomb dans le ventre et si son pan- 
talon n'est pas perdu! Je devine leurs joies, leurs 
transes, et je ne les ai jamais senties I Dix fois j'ai 
dit ; « J'y vais! »» et je suis toujours resté. C'était une 
femme qu'on croyait aimer, une comédie qu'on devait 
finir, un journal qu'on allait fonder... C'est aujourd'hui 
un voyage à Londres! 
Adieu paniers! vendanges sont faites! 

On ouvrira aussi la chasse sans moi. 

Que d'émotions pourtant ce mois d'août réveille, et 
comme je me rappelle mon fusil des vacances, mes 
courses de jadis, mes chasses à'antani 

C'était alors le bon temps ! Il ne fallait pas nécessai- 
rement le port d'armes que messieurs les gendarmes 
demandent maintenant au premier moutard armé d'un 
fusil d'étrennes qui court après les malheureuses ber- 
geronnettes autour de la maison. H y avait encore des 
gardes champêtres, bêtes, complaisants et doux, qui 
donnaient volontiers au gamin l'adresse d'un moineau 
et laissaient même les notaires en vacances tuer par-pi 
par-là une perdrix près du jardin. 

Tout se passait comme en famille : propriétaires, fer- . 
miers, gendarmes trinquaient ensemble. 

Bon gendarme I Par le carreau de la diligence, on le 
voyait debout dans le chemin, qui fumait nonchalam- 
ment sa pipe en relevant les bretelles qui retenaient sa 
culotte bleue et sans sous-pieds; il était au mieux avec 
Hippolyte le pied-bot, disait un mot respectueux à Bo- 
vary quand il passait, et baissait, un peu rouge, devant 
Emma, son képi à gland ou son bonnet à poil. Dans la 
caserne, il avait un carré de fleurs qu'il soignait comme 
une pensionnaire soigne un rosier; le brigadier était 
leur père à ces braves gens; il était en même temps 
l'ami à tout le monde. 
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• 

Il me semble qu'il n'en est plus ainsi. 

Le gendarme est moins bonhomme et plus agent; il 
court api^és le chasseur et est impitoyable pour le bra- 
connier. Le chasseur est moins familier avec lui, le 
braconnier est plus terrible; et quand un coup de fusil, 
parti d'un buisson, a traversé un baudrier, troué une 
poitrine, on plaint moins la victime. Il s'est posé en 
ennemi. 

Mais les gendarmes sont plus rares en Angleterre. 
Ceci me console des vendanges manquées, et je trouve- 
rai bien à chasser dans quelque parc. 

J'ai payé ma dette aux compatriotes, bouclé mes 
malles, pris mon billet. J'entrerai demain soir, sauf 
naufrage ou mort, dans la Tamise. 




ALL RIGHT! 



AU right ! Tout va bien ! 

Pas de désillusions, on ne m'avait ^oint trompé : les 
rues sont tristes, les gens lugubres, il pleut toujours. 

Tout va bien I J'ai quitté Paris à dix heures du soir 
dimanche. A quatre heures du matin, le jour se levait 
dans la caçapagne, près de Boulogne, et le soleil, comme 
un ostensoir d'or fin, jetait ses rayons dans le ciel ; et de 
chaque côté du train les prairies se déroulaient vertes 
et fraîches , couronnées d'une auréole de vapeurs 
blanches. 

Le pas du laboureur, le pied des bœufs, le fer de la 
charrue n'avaient pas encore tracé leur empreinte du 
jour; il ne restait point de marques des labeurs delà 
veille, on eût dit un sol vierge où les hommes n'avaient 
point passé : c'était la sérénité des paradis antiques, du 
ciel chrétien, et je me félicitais, en ouvrant tout grands 
mon cœur et ma poitrine, d'avoir toujours défendu la 
poésie robuste de la nature. Je sentais mieux que jamais, 
à ce moment, qu'il n'y a de vraiment grand et de sûre- 
ment immortel que cette vie du sol où, dans la poussière, 
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le fumier, le sang, la boue, poussent les fleurs, les 
hommes, les bœufs, les arbres! 



La campagne par là est pleine d'eau, et toujours le 
voisinage delà rivière ou de la mer donne aux prairies, 
aux champs, une gaieté tendre qui plaît aux yeux, et la 
fraîcheur monte de la terre au cœur. 

L'eau luit dans Therbe comme une larme dans un 
sourire. 

Je me sens joyeux et bon devant ces paysages mouil- 
lés. Les muscles se détendent, la pensée s'adoucit, 
la douleur se noie dans ce brouillard pâle. Au lieu de 
regarder le soleil en face, comme on regarde l'incendie 
ou le danger, on le voit dans une flaque d'eau refléter 
sa gloire en rayons d'or, en éclairs de sang; puis on tend 
le cou comme pour boire et s'enivrer ; car les rivières 
ont leur odeur comme les fleurs ont leur parfum. 

Qu'il ferait bon prendre par moments ces bains d'air 
pur et d'herbe humide I le bonheur serait de respirer 
au matin l'odeur fraîche des champs avant d'avaler en 
plein midi la poussière du cirque I . 

Cependant, chacun, sentant qu'il arrivait, se frottait 

les yeux, s'étirait les jambes; on était fatigué delà nuit; 

toutes les tètes étaient vertes dans le -wagon, excepté 

celle d'un John Bull, rouge comme un brasier, et que je 

regardais quand j'avais froid. Avec quel plaisir nous 

eussions trempé nos cheveux embrouillés, nos fronts 

poudreux dans une de ces cuvettes creusées au milieu 

des champs, sur le bord desquelles voletaient des oiseaux 

lUal éveillés! 

Les genoux cassés par les coins de la cage, nous re- 
gardions d'un œil d'envie des chevaux qui, le museau 
braillant, le sabot clair, la robe humide, pâturaient à 
l*civenture dans les pacages. Par ce matin d'été, tout 
ohiantait la jeunesse et sentait le printemps. Et mol<vul 
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récueille mes impressions comme un trésor, j'ai mis 
celle-là dans la poche aux louis d'or. 

Le train s'arrête : c'est Boulogne. 

Nous sommes en gare, il faut aller jusqu'à la mer. On 
m'avertit qu'un omnibus delà Compagnie nous portera, 
ma valise et moi, jusqu'au bateau. Mais je vois les autres 
qui s'en vont à pied, jambes au cou; je fais de même 
et je marche du côté où l'on s'embarque. 

Un pauvre diable m'offre de me conduire ; je sais mon 
chemin, il me suffit de suivre une colonie anglaise ou 
japonaise qui a grogné toute la nuit dans mon wagon; 
mais j'ai besoin de causer avec quelqu'un, de parler un 
peu de Boulogne, de Londres, sans compter que je songe 
au mal de mer et veux prendre des renseignements sur 
le roulis. 

Mon cicérone me rassure; la traversée sera superbe. 

J'aperçois, assises le long du quai, des femmes à 
large coiffe qui regardent du côté de la mer. Ce sont, si 
j'en crois mon guide, les femmes des pêcheurs de hareng 
qui attendent le retour de leurs maris. Si j'étais venix 
quelques jours plus tôt, j'aurais pu assister à la fét© 
M simple et touchante >» de la patronne des marins- 
Simple et touchante^ c'est un cliché! il n'y a peut-étr^ 
ni pêche aux harengs ni fête, et je n'ai pas le ciel pour^ 
moi ! le commissionnaire s'amuse. En attendant, il m^ 
pousse avec autorité dans un café où il commande pourr*' 
ma personne, sans que j'aie rien dit, une tasse de thé-^ 
Je le laisse faire, lui donne dix sous; il me remercie et> 
s'en va prendre un cabas aux mains d'une grosse femme-— 
Mon thé arrive, je l'avale, je paye, je sors. 

J'arrive toujours, partout et malgré moi, au dernie*^ 
moment; on allait ôter l'escalier qui mène au pont ^3^ 
quand j'apparais. J'enjambe, me heurte à des marche^^ 
faites comme on n'en fait pas, le pied me manque, je m^^ 
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raccroche, et, les cheveux épars, rouge, la cheville en 
sang, je me précipite sur le paquebot. Personne n*a ri, 
on n*a pas fait attention à moi; j'aurais pu être plus ri- 
dicule, tomber à l'eau, on se serait à peine retourné. 
Allons 1 nous sommes bien près de l'Angleterre. 

Personne, sans doute, ne s'en va d'ici par force ou 
pour toujours. Car personne ne paraît ni joyeux ni triste, 
on se salue du pont à la berge avec le bout des doigts, 
on ne jette pas de chapeaux en l'air, je ne vois pas de 
lèvres qui baisent des reliques et pas une goutte de dou- 
leur sur les joues. En est-il ainsi sur le navire qui mène 
en Amérique, aux Indes? Je me souviens, moi, des em- 
brassades, des sanglots, des recommandations et des 
paquets qu'on entassait au pied des diligences quand 
quelqu'un de chez nous partait. Il n'avait pas besoin 
d'aller au bout du monde : — de l'autre côté de la 
montagne seulement, à quarante lieues loin du foyer! 
Lorsque mon oncle se rendait à Paris, la famille se 
réunissait émue dans une grande pièce, et Ton échan- 
geait les bénédictions. Tel que vous me lisez, j'ai été 
béni. 

On part. 

L'escalier sur lequel j'ai failli me casser le cou est re- 
tiré ; du haut du quai, un petit homme vêtu comme les 
sourds-muets de Paris, qui funie un cigare d'un sou, 
grogne quelques mots d'anglais; sur le paquebot, un 
^utre petit homme aux favoris carottes et au nez rose 
^['épond par des cris gutturaux, les roues tournent, le 
bateau marche. 
Allright! 

Il y a dix minutes que nous sommes partis, rien que 
^ ix minutes, le ciel et la mer sont bleus, et déj à les cœurs 
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que n'avait pas secoués le départ sont agités par le tan- 
gage. 

— Ah ! mon Dieu!... 

Ce cri triste comme un soupir d'amour ou d'agonie 
sort des lèvres d'une Française aux grands yeux bleus, 
qui s'accroche aux basques de son mari, lequel s'ac- 
croche au gouvernail. 

— Sir, sir, oh! sir! 

Je me retourne, c'est une femme qui me tend les 
bras. Je l'avais prise jusqu'alors pour un tuyau de poêle 
déposé contre le grand mât. On dirait maintenant une 
vieille armure galvanisée et qui fait des gestes. 

Elle se penche vers moi, et je crois Tentendre dire 
qu'elle n'a plus de jambes. — Est-ce qu'on les aurait 
oubliées en la remontant?... Serait-ce un monstre? — 
Non : ces jambes sont une figure, elle ne peut plus rester 
sur le pont et n'a pas la force de s'en aller. Elle me fait 
signe, en entre-choquant ses mains, de lui offrir mon 
bras jusqu'à la cabine. J'ai peur de tomber dans les siens, 
grâce au tangage, et c'est en tremblant que je l'accom- 
pagne^.. 

Nous avons l'air ivres tous les deux, le roulis nous 
pousse contre une planche, nous rejette dans un gros 
monsieur, la planche ne dit rien, le gros monsieur se 
fâche ; enfin, nous tenons l'escalier de la cabine. Je 
prends la femme en tôle sous les aisselles etla fais glisser 
en bas comme un colis. 

Sans tourner les yeux, je remonte; le gros monsieur 
qui vient de se fâcher est penché sur le bastingage, il a 
défait ses bretelles et desserré son pantalon, il souffre! 

Un monsieur moins gros, mais aux traits durs, à fortes 
moustaches, barbiche longue, est soutenu par une petite 
blonde pesant vingt livres, qui ne peut s'empêcher de 
rire par-dessus la tête de son amant (je vois bien qu'il 
n'est pas son mari). Dans une crise, une femme vert- 
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bouteilledënouetion chapeau et le jette à la mer, comme 
un naufragé lance une bouteille sur l'Océan. 

Je vois dans le fond deux hommes qui se serrent les 
mahis et font des efforts en cadence : comme les vio- 
loniste du Cirque, ils n'ont pour eux deux qu'un instru- 
• ment, en forme de cuvette et qu'ils louent par moitié . 
chacun. Un des associés me semble tirer à lui la cou- 
verture ; la location est d'un shilling; sur les vingt-cinq 
sous, il doit bien pour sa part un franc ! 

Je me tiens fier et raide derrière ces frères Lyonnet 
du mal de mer; jamais je n'ai eu la tête plus fraîche, le 
regard plus clair. Je prends, appuyé sur le bastingage, 
des attitudes de Child-Harold mêlant l'écume de ses 
rêves à l'écume des vagues et laissant errer sa pensée 
brûlante au hasard des flots. — Je ne pense à rien, 

A peine la mer m'attire par son immensité. Quoi qu'en 
disant les expansifs à mes côtés, elle est douce et calme. 
J'éprouve, à la voir ainsi plate et muette, la décep- 
tion que je ressentis, il y a quelque seize ans, à l'Hip- 
podrome, devant les combats de taureaux. On m'avait • 
promis le danger, l'audace, et je me trouvais en face de 
toréadors mis comme des choristes, qui agaçaient des 
vaches poltronnes comme des moutons. J'aurais voulu 
qu'il y eût la houlô, la fureur, l'orage. Chez certains 
hommes (je suis de ceux-là à mes heures), la curiosité 
domine l'inquiétude, l'amour du grand voile le péril. 
^aÎ8 il me faudra, je le crains bien, pour éprouver ces 
émotions, aller sur d'autres mers et sous d'autres 
Boleils ! La Manche m'a fait l'effet d'une rivière sans 
x^ives, et je préférais la Loire quand elle inondait le 
pays, de Tours à Nantes. Des têtes d'arbres crevaient 
la nappe immense, on apercevait des maisons au loin, 
ot l'on éprouvait avec la même sensation de Timmen- 
sîté le sentiment triste de la dévastation. 

Ici rien, rien qu'une eau calme coupant le ciel clair ^ 
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l'horizon, la perspective de dîner le soir dans un hôtel 
banal; rien de dramatique, point d'inconnu... 



De temps en temps, à droite, à gauche, apparaissait 
quelque navire qui avait déployé ses voiles, mais semblait 
cependant immobile. Des pavillons que je ne connaissais 
pas pendaient aux mâts, et Ton ne pouvait distinguer 
les marins dans les huniers. Les capitaines ne s'appe- 
laient point d'iin bord à l'autre, chacun tranquillement 
filait son nœud : c'était le sommeil dans le silence. 

Pour arrêter la vue, il n'y avait sous ce ciel froid, sur 
la mer tranquille, que des bateaux peints en rouge et 
qui portaient en guise de mât un espèce de quille à tête; 
sans agrès ni voiles : bateaux de sauvetage qui ont jeté 
l'ancre aux endroits dangereux et indiquent, par leur 
présence, le péril. Il y a, m'a-t-on dit, du monde dans 
ces guérites pour porter secours en cas de naufrage; 
mais les sentinelles étaient probablement couchées, car 
je n'en ai pas vu une seule, même avec une lunette d'ap- 
proche. 

Les bouées abondent dans ces parages : on les voit d^ 
loin s'agiter sur la vague comme de grosses cloches ei»- 
branle qui sonnent silencieusement l'alarme. Elles sonfc 
de couleurs diverses ; quelques-unes ressemblent de près^ 
avec leurs cerceaux blancs et noirs, à des jupons rayés^ 
D'autres, peintes en vert, indiquent les endroits ce- — 
lèbres par des sinistres. J'ai regardé longtemps celles— 
là, comme si je pouvais découvrir alentour les trace^^ 
des malheurs passés. Mais la mer prend tout, et rejett^^ 
au bout du monde ses épaves comme la lie d'un vase. lï-^ 
ne reste pas un brin d'herbe, des continents, des île^^ 
qu'elle a engloutis dans sesjoursde caprice : des millier^^ 
de navires, des millions d'hommes ont sombré dans se^^' 
flots profonds, au vent des batailles ou des tempêtes^ 
son lit est pavé d'ossements. Mais qui a tu, qui verr^^" 
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jamais ces catacombes? Les plus hardis plongeurs des- 
cendront dans Tabîme, 

Sans heurter de leur front les cadaviies des mondes 
Que la mer sans souci pousse à l'éternité. 

Je me trompe? La science un jour jettera sa sonde et 
ira jusqu'au fond des mers comme au milieu du ciel... 
croyez-le. Mais ce n'est pas le momenf de faire l'impie 
ou le poète, quand je n'ai pas su faire de la poésie au bon 
moment. Ma foi! je regardais moins les flots que les 
visages, et j'étudiais les gens au lieu de fixer la mer. 

11 n'y avait sur le paquebot que huit Français : deux 
ménages, un beau-frère, je ne sais qui, je ne sais quelle 
et moi. A part^^ ne sais qui et moi, tous avaient le front 
penché et ne quittaient la faïence que pour aller dans la 
cabUie. Les Anglais étaient plus drôles. 

L'un d'eux, que j'avais pris tout le temps pour un 
- rêveur, parce qu'il avait regardé l'Océan sans souffler 
mot pendant quatre heures, se trouva chassé par la 
bourrasque dans le trou où j'avais découvert un abri. 

Il revenait de Paris où il avait passé quinze jours à se 
faire voler par les cochers, les hôteliers, les femmes, ce 
qui ne l'avait guère surpris ni irrité, car le récit de ses 
aventures était coupé de hoquets joyeux qui lui sou- 
levaient depuis le ventre jusqu'à la tête. 

Ce carotté de Paris me donnait des conseils pour 
n'être pas filouté à Londres. 

— Prendre garde aux pick-pockett, oh y es! 

Et comme je lui montrais que j'avais attaché ma 
montre avec une chaîne à chien, il reprenait : 

— Oh! y es ! very! mais prendre garde tout de sem- 
blablemènt à vô I Un pick-pockett inviter vô à boire... 
vous bouvez.. . lui mettre une chausse à lui dans le verre 
à vô, puis vô. (A ce moment, il faisait le geste de 
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rhomme qui dort. . .) Durant ce temps^ lui prendre chaîne, 
montre... né bouvez point !...>» 

Comment! je trouvais sur le pont d'un paquebot un 
bachelier d'Oxford qui en était à croire qu'on verse des 
narcotiques aux journalistes comme aux jeunes filles! 
Jusqu'à ce moment on n'endormait les gens que pour les 
violer un peu, et mon sexe semblait me protéger contre 
de semblables attentats. Je plantai là ce nigaud blond. 

Je me retournai du côté de la famille anglaise ou japo- 
naise qui avait changé en ménagerie ambulante le train 
de Paris à Boulogne. Ils étaient tous accroupis sur le 
pont, près des cuisines, et la moitié dormaient. 

Cette moitié était de six ou sept ; il y avait des en- 
fants, une mère, des tantes, un père : la mère se con- 
tentait de grogner endormant, les tantes se montraient 
leurs dents... 

Le père, en chapeau pointu, en barbe grise, avait i*aip 
d'un viciix professeur de sixième échappé de quelque 
collège communal; il portait un pince-nez comme un 
lorgnon de carnaval et lisait dans un gros livre. C'était 
sans doute quelque pasteur protestant, rigoriste et fer- 
tile. Autour de lui, couchés, debout, se tenaient lesi 
enfants maigres, bariolés, déteints. On eût dit de^ 
marionnettes cassées par le bâton de Polichinelle. C'é-^ 
talent, sur des corps taillés en joujoux de village, de^ 
chapeaux dépaillés, des manteaux verts , des robe^ 
jaunes, un spincer sur un garçon, une veste sur un^ 
fille : mascarade triste de la misère I 

Ceux et celles des garçons, des filles, qui ne dormaîenC> 
pas et dont on ne pouvait savoir si c'étaient des femelles^ 
des mâles, sous la bizar;;erie des costumes : ceux-là^ 
celles-là, pressés comme des lapins autour de leur grande 
sœur, qui était peut-être leur grand frère, psalmodiaien€> 
une chanson d'école ou d'église, dont le père donnait 1^ 
ton d'une voix grave en battant la mesure le doigt at^ 
, ciel; et, au milieu du bruit, sous la pluie, près des eu— ^ 
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vettes, malgré les oris, les rires, mômes, mômesses, 
tantes et père, tous chantonnaient... C'était d* un triste I 
Derrière, malgré moi, je suivais Tair, et ma tète se ba- 
lançait comme le cou d'un ours blanc. 

Un commerçant de Régent street, qui savait le fran- 
çais, se désespérait tout haut de n'avoir pas le mal de 
mer; depuis vingt ans, disait-il, il mâchait de raloès; 
rien. . . liien, rien ! ... Le mal de mer aurait pu le sauver, 
rapproprier — oh yes! — son intérieur. Mais non, en 
vain il regardait se contracter les estomacs et s'appro- 
chait carressant des révoltés, il gardait sa bile. C'était 
comme la* tache de lady Macbeth que rien ne pouvait 
laver. 

Nous sommes depuis une heure dans la Tamise. 

Sur les bords, le canon gronde. J'espère un sinistre : 
on fait simplement des expériences. 

On m'avait beaucoup vanté l'entrée de Londres par la 
grande rivière. Le spectacle, en effet, est beau; mais 
un souvenir de jeunesse me le gâtait. 

Ces hauts trois-mâts venant du. bout du monde, de 
l'Amérique et de l'Asie, des côtes d'Afrique, des îles de 
l'Océanie, cette flotte de bateaux en course, de navires 
à l'ancre, cette fumée dans le ciel, ce vent dans les 
mâts, j'avais vu tout cela autrefois en allant et venant 
de Nantes à Saint-Nazaire : c'était moins touffu, il n'y 
avait pas de branches d'agrès ni d'aussi profonds sil- 
lons dans la vague ; mais l'impression était la même : 
c'était l^fortt en marche. Et pour moi, qui avais qua- 
torze ou quinze ans alors, la scène était d'autant plus 
grande que j'allais être acteur sur ce large théâtre : je 
Wievais, le lendemain, partir comme pilotin pour les 
3[ndes sur un navire, gros trois-mâts que commandait 
"^in capitaine à tète de bourreau. Comme tous les en- 
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fants, j'avais rêvé les voyages lointains, la lutte contre 
les flots, les hommes ; pour tombeau, TOcéan avec la 
sérénade de la foudre et du canon... J'étais à la veille 
de réaliser mon rêve ! 

Le hasard, aidé des larmes de ma mère, fit que je ne 
partis point; mais j'avais eu les pensées et Tangoisse de 
celui qui va attaquer Tinconnu, et la mer au loin me 
réservait les périls, la souffrance, la gloire... Enfant, je^ 
m'exagérais et la peine et l'honneur. Aujourd'hui, je 
connais la peine, je sais ce que vaut la gloire. La Ta- 
mise m'a laissé, non pas indifférent, mais froid, et mes 
yeux ne s'étonnaient point, parce que mgn cœur se 
souvenait : j'étais occupé à regarder en moi. 

Voici qu'on parle de la douane, .il faut songer à 
ses bagages : on va les tirer de dessous les toiles, il les 
faudra traîner sur le pont, chercher les clefs, tâter les 
serrures. C'est pour moi, en route, le plus horrible des 
supplices. Je ne sais rien de plus mesquin et de plus lourd 
que cette préoccupation nécessaire des bagages. On n'es^ n 
plus un touriste, un voyageur, mais une sentinelle, a^ :a 
galérien. L'envie me prend de planter là cartons ^ ^ 
coffres, plutôt que d'attacher mon regard et d'enchaîn^^ '^ 
ma pensée à lacordp qui les ficelle ; j'y perds des sens-^^^* " 
tions neuves, je suis impatient, irrité, furieux. Tr^^^^l^ 
pauvre pour faire le sacrifice de mes malles, obligé ^^-^ 
garder du linge pour le lendemain, forcé de compt^-^^^ 
avec le drap, le fil et la toile, je ne lâche pas mes co^ï^ ^^ 
et j'attends d'un pied fiévreux que la douane Tieni 
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Elle est dans un canot qui approche, en ramant, ^® 
paquebot ; les gabeloûs abordent, ils ont enjambé et j^ X^^^ 
possession de l'arrière. Une planche a été dressée ^ " 
guise de table, devant laquelle ils tiennent leurs aasi^^^* 
Chacun pousse jusque-là ses colis, et l'on attend q"^:"^ ^^^ 
plaise à ces saint Louis de l'octroi de rendre la justi* 
Saint Louis dut ressembler d'une façon effrayant^ 
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Vhomme aux rats (Cœlina! robéi-s-sance !) Je vais pour 
lui serrer la main, car j'ai connu à Paris ce sourisicole ; 
il fait mine de ne pas me reconnaître. Serait-ce qu'il a 
honte ou que je me suis trompé? Il était plus grand, au 
fait, quand je Tai connu, et depuis un an, il n'a pas pu 
raccourcir d'autant. Je lui livre ma malle qu'il fouille 
avec bonté et dont le désordre le fait sourire. C'est fait, 
on met à l'épaule de ma caisse une marque, au der- 
rière une raie, et je n'ai plus qu'à retraîner le tout sous 
la toile. 

L'opération m'a préoccupé une heure, retenu une 
demi-heure 1 pendant ce temps, je n'ai rien vu ou j'ai 
vu tout mal. Quand donc l'abolira-t-on cette douane, 
gros impôt fécond en petits ennuis? Quand cessera-t-on 
de fouiller ainsi les gens, les caisses? Pour qu'un poulet 
ne paye pas, il faut lui manger le croupion. Une grosse 
dame, qui au moment n'avait pas soif, me priait de dé- 
virginiser sa bouteille pour l'exonérer ; un négociant en 
verres, peut-être bien contumace en prose, fut obligé 
d'ôter le ventre en paille de ses cristaux ; je n'eus pour 
me consoler que les chagrins des autres. . 

Dieux 1 le pilote a crié : Londres ! 

J'ai hâte d'arriver et de descendre : un homme que 
j'ai vu toute la journée, portant des côtelettes et du fro- 
mage, s'approche de moi un carnet à la main et me ré- 
clame six pence. Six pence ! et pourquoi ? Je lui demande 
par signes; il me répond en me montrant six doigts 
courts, sans ongles, entrelardés. Je m'adresse à un An- 
glais, qui me baragouine que c'est pour les saletés que 
j'ai faites. On me calomnie indignement. Je paye pour 
^'estomac des autres. Si j'avais su! 

Cependant, au haut du pont, le capitaine rôde, la 
'^îhique à la bouche ; sous la pluie qui trempe son feutre, 
^^1 a l'air d'un singe qui se démène : un moussaillon au- 
^flewus de la machine transmet ses ordres ou traduit ses 
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signes au mécanicien ; l'homme du gouTernail a les yeux 
sur lui. On a lancé l'amarre, jeté le pont. Nous sommes 
à terre. 

Comme Teau tombe à verse, nous grimpons jusqu'à 
une espèce de trou où sont entassés des paniers, des 
caisses, de hautes malles, de grands colis. 

— Mes bagages? 

-— Ils vont venir, me dit-on, et je n'ai qu'à les at- 
tendre. 

Voici en effet des porteurs qui arrivent, pliant sous 
les lourds fardeaux. La cave où nous sommes, déjà pleine 
de caisses, est maintenant pleine de monde, on est em- 
pilé comme des sardines, il faut que les portefaix passent 
sans les abattre; j'aperçois des coins de malle qui vont 
me crever les yeux, me trouer le crâne, nous casser les 
reins I Je ne comprends pas comment dans ce petit es- 
pace, à travers ces manœuvres^ il n'y a pas déjà des pieds 
écrasés, des fronts fendus. 

J'ai reconnu la couleur de mes deux malles ! 

Je me précipite à travers cors, œils-de-perdrix, oi- 
gnons, jusqu'aux porteurs qui les soutiennent, je les 
aide à décharger, je tire mes colis à moi, on m'injurie, 
on grogne, je n'écoute rien, et me voilà en face d'une 
guérite administrative qui est le tourniquet de la 
douane. Je veux échapper au tumulte. On m'arrête pour 
me réclamer trois pence. Encore un impôt ! 

Que faire maintenant? Toute la colonie des Français 
se consulte ; l'un parle d'un hôtel où il s'est trouvé bien, 
il propose de nous y conduire ; mais d'autre part, des 
Français de Londres m'accaparent, m'entourent, je lâche 
mes compagnons et prête l'oreille à un Gascon qui m'offre 
l'hospitalité chez lui. J'ai voulu aller à l'aventure, n'avoir 
pas, d'avance, quand je suis parti, mes relais préparés, 
mon lit tout fait. A la grâce de Dieul — Mes bagages ? 

Si je les traîne avec moi, nie voici forcé de camper où 
mon cab les a descendus ; je ne puis passer ma vie à 



LONDBBS 207 

monter et remonter ces colis de Sisyphe ! Il me passé 
dans le cerveau un éclair de génie. Je demande si l'on 
peut, comme à Paris, les laisser en gare, et dès qu'on 
m'a dit oui, lançant le Gascon à travers les portefaix, je 
lui crie de me ramener un homme qui roule jusqu'au 
lieu de dépôt mon boulet. Je paye sans voir, suis Thôte- 
lier, on arrête un cab et nous partons I 

A travers ce bruit et ce désordre, rien ne s'est perdu, 
rien de cassé 1 II n'y avait pas de facteurs en uniforme, 
de sergents de ville en service ; on n'avait pas la place 
pour bouger, mais tout joue à l'aise où il y a la liberté. 



Après trois semaines de séjour à Londres^ je wCap^ 
_2Derçiis que pour pouvoir parler de V Angleterre, U fallait 
^passer dix ans. — Je regardais et ne voyais pas ;j'é- 
r^outais et n'entendais pas : je n'aime à parler que de 
<^e que j'ai entendu et vu. Je me moquai de moi-même et 
-^^epassai la mer. 

Voilà comment finit ce grand voyage ! 
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LES GALÉRIENS 



Dans les vrais bagnes, &u fond des maisons centrales, 
derrière les murs qui séparent Thomme coupable du 
théâtre de ses folies ou de ses orimeSi on ne pousse 
point de sanglots, on ne jette pas de blasphèmes; la vie 
s'écoule silencieuse et calme. 

J'ai été frappé de Tair vénérable des galériens. 

Sur quelques faces aplaties ou mal taillées, têtes de 
"bétes greffées sur un corps d'homme, j'ai lu l'instinct 
cjynique, la passion sauvage; mais le. désespoir, la tris- 
'tesse ne plissaient pas ces fronts et n'assombrissaient 
jpas ces regards. Ils portaient, ces gens, le poids de 
la fatalité, non pas celui du châtiment, riaient d'une 
gaieté franche dans ces milieux horribles, et se pré- 
Xassaient, libres, dans leur captivité. 

C'est que, dans cette vie réglée par les juges et sur- 
"veillée par les gardes-chiourmes, dont les étapes sont 
«narquées heure par heure, et du premier jour au der- 
^i:iier, ces galériens ne sont point forcés de mentir jamais 
x^i à eux ni aux autres; ils n'ont point pour rider leur 
face, crisper leur lèvre, les tracas de la vie à gagner, les 
^ motions des amours à conduire, et leur cœur dort %wv% 
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la Teste grise. N'en déplaise aux punissenrs et aux phi- 
lanthropes, on peut dire que la Muse des bagnes s'ap- 
pelle la Sérénité. La prison g&te et ne guérit pas — 
le remords engraisse. 

Eh* que leur manque-t-il pour être heureux? Ils ont 
la régularité boui^eoise et saine des habitudes, leur 
loyer payé, du pain tout cuit : que leur manque-t-il ? La 
liberté? Mais qui donc est libre, s'il vous plaît? 

Nous sommes tous des galériens de par des hasards 
douloureux ou Tinfluence sombre de la misère ; n'en 
parlons pas l — Et en dehors de ces fatalités, que de 
forçats encore, condamnés à temps, prisonniers à vie ! 
ceux-ci à plaindre, ceux-là grotesques! les uns attachés 
à la roue d'Ixion, les autres au rocher de Sisyphe! 

Galérien, ce malheureux enfant dont le père ou la 
mère fut criminel ou ril, fille ou fils d'assassin, d'es- 
pion ou de bourreau. " ^ 

Il y a dix ans, le bâtard était encore un galérien, et 
même aujourd'hui, au fond des provinces, les bâtardes, 
à moins d'être bien riches, ont peine à franchir le seuil 
d'un certain monde. Le sang et la boue éclaboussent 
toute une génération, et pour laver une tache, il faut- 
des fiots d'or ou de larmes. ; 

Galérien, par la faute du père au corps gâté ou par jin 
caprice affreux de la grossesse, le rejeton chétif, con- 
trefait, l'infirme aux yeux doux dont les camarades à 
l'école frapperont la bosse ou la béquille, qu'on fera 
souffrir, pleurer, et que la mère, qui a honte, voudrait 
voir mourir I 

Galérien encore cet orphelin recueilli, dont on fait 
un domestique ou un martyr, à qui l'on reproche le 
pain qu'il mange et l'eau qu'il boit. Qu'il devienne un 
jour riche ou célèbre! quand il rendrait dix fois le bien 
pour le mal, toujours ils diront dans la famille du bien- 
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Jaiteur qu'ils Font élevé par charité, et, si généreux 
qu'il soit pour enrichir ou pardonner, on criera encore 
qu'il est ingrat. 

Les galériens de la muraille ! 

Qui ne se souvient d'avoir vu jadis sur tous les murs 
et dans toutes les vespasienijes de Paris cette inscrip- 
tion : Crédemlle, voleur ? 

Des Batignolles à Belleville, de Montmartre à Vau- 
girard, partout on lisait les deux mots écrits au char- 
bon, à l'encre, avec la pointe d'un couteau ou le coin 
d'une brique, sur le bois, le plâtre ou la pierre. C'est 
avec une proclamation de Watbled, candidat éternel à 
la députation ou à la présidence, ce que mon oncle et 
moi nous lûmes tout d'abord dans Paris en 1848, près 
de la gare. Je restai rue Saint-Jacques, mais mon oncle 
partit, emportant ce souvenir dans sa valise. Dans ma 
province, maintenant, s'il passait un voyageur nommé 
Crédeville, on commencerait par le faire mettre en 
prison. 

Plusieurs de ces inscriptions sont célèbres. Galimard, 
^ou mystique — Barley d'Aurevilly, idiot. J'en ai vu une 
qui m'a flatté : Eh! Poupelin! tes papiers! Je me sou- 
"viens d'une autre qui m'amusa fort. C'était le lende- 
main de la mort de Béranger, après que, par une lettre, 
le gouvernement avait exproprié ses cendres pour cause 
de gloire nationale. Dans toutes les colonnes Rambu- 
"teau, le long du boulevard, une main malicieuse avait 
rnis : Mon cher Perrotin, 

Sur tous les murs des promenoirs, à Mazas, il y a des 
inscription a qui sont le châtiment ineffacé des traîtres. 

J'oubliais le nez de Bouginier, Ce Bouginier vient de 
xnourir après avoir, toute sa vie, traîné son nez célèbre 
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comme un boulet. Il* aurait eu beau le faire sculpter ou 
rogner, c'était fini 1 Ce nez appartient à Thistoire, et 
le nom de son propriétaire est resté gravé dans Tâme 
des gamins de Paris. 

Les compagnons de chaîne 1 

Deux garçons se rencontrent, qui se plaisent, se vont. 
Les voilà qui passent leur vie ensemble, bras dessus 
bras dessous, courant Tun après Tautre à travers les 
bibliothèques ou les cafés. 

C'est généralement la même ambition qui les pousse, 
ils veulent être artistes ou tribuns. Ce ne sont que châ- 
teaux en Espagne, espérances foUes, avenir brillant. Ils 
associeront leur via : On est si fort à deux! 

Vite, à la fin du mois, congé est donné chez les deux 
concierges, et Ton prend ensemble un logement. Il y 
aura économie évidente de lumière, de bois, rien qu'une 
femme de ménage. Ils achèteront une cafetière à esprit- 
de-vin et feront leur café eux-mêmes. Ils fumeront un 
cigare, une pipe, et se mettront à la besogne sous la 
lampe. Le matin, à six heures, debout 1 

— Je te jetterai de Teau si tu ne te lèves pas. 

On emménage. 

Les malheureux I — A ce frottement de chaque lav- 
nute, le carton se fend, le vernis s'éraille, les défauts 
de chacun et son vice dominant se dessinent, s*accusevx\>< 
ils se savent par cœur au bout d*un mois, n'ont plus f^-eii 
à se cacher ou à s'apprendre, et ils s'ennuient....! 

Puis il y a eu des discussions à propos de la blâncfc^^^^ 
seuse, du charbonnier, du concierge! 

L'un, qui a deux douzaines de chemises, voulait ^^^^® 
lavé à Boulogne, où Ton abîme moins le linge. L'au^^^^f ' 
' moins bien monté, prétendait que la repasseuse duc^^^^^ 
sufiisait bien ; il y a eu des mots aigres; la fatuité t^-^* ^^ 
débine se sont prises aux cheveux. On s'est insul — "^ ^ 
propos du feu que chacun veut faire à sa manière > ^^ 
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l'un met trop de charbon et l'autre de petit bois ; ce 
sont des ëpigrammes mielleuses, des réticences cruelles; 
on cache les pincettes, on égare la note, c'est un duel 
de sauvages! 

Quand il vient quelqu'un^ fera-t-on du thé, aura-t-on 
de la bière? Qui invitera-t-on î 

Pierre déteste celui -ci ; Paul ne peut pas sentir 
celle-là. 

Si Paul amène Caroline et qu'il s'enferme , voilà 
Pierre qui frappe avec le parapluie de Marguerite. On 
parlemente, il faut attendre, tous les quatre se gênent; 
quand ils sont trois, celui qui est seul a tous les épuise- 
ments de Tantale et le désespoir de Philoctète. — A 
quatre, à trois, à deux, c'est toujours prétexte à dis- 
cussions, combats. 

Quand l'un des amis rentre le soir, s'il déplace un 
meuble, renverse le bougeoir dans l'ombre ; s'il ouvre la 
fenêtre ou s'il la ferme, c'est une tempête de gronde- 
ments sous la couverture qui abrite le premier couché. 
Il crie à l'asphyxie ou au courant d'air, il geint, se 
retourne et grogne ; on l'empêche de reposer, on l'é- 
veille, on Yembite ! Ils se jettent à la tête, en chemise, 
des grossièretés et des jurons, et un beau soir on en- 
tend voler les meubles. 

S'ils ont mis leur bourse en commun, celui qui tient 
la caisse inflige à l'autre les supplices du Dante. 

Il mène déjeuner et dîner à ses heures, où il lui plaît, 
àlaVilletto, aux BatignoUes ; presque toujours dans un 
endroit qui déplaît à l'autre! Le caissier se fait encore 
tirer l'oreille; il n'accorde que sur des supplications le 
plat àe poisson, gibier om volaille qu'il fait acheter par 
des colères' blanches, des rires jaunes; il se condamne 
à ne pas boire de café, pour que l'autre souifre dans son 
appétit ou dans sa' soif. 

On devient un monstre 1 
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La jalousie s'en mélel Seuls ensemble, quand la pluie, 
le froid, la pauvreté les retiennent dans leur logement, 
ils écoutent tomber les heures, en se haïssant. Mais 
qu'un hasard vienne enlever Paul tout d'un coup et 
on délivrer Pierre pour la journée , la nuit, Pierre 
gémit, et, débarrassé de sa chaîne, ne sait que devenir! 
Il en veut à Paul qui s*en va et le laisse; il regrette sa 
compagnie lugubre et lourde. Il tàte en gémissant son 
anneau vide. Et Paul, de son côté, se hâte de rentrer, 
le poltron; il vient, remettre son cou dans le collier. 

Pourquoi ils ne brisent pas tout d'un coup, ils ne s'é- 
vadent pas? — C'est que, par la nécessité même de la 
vie à deux, ils ont été forcés de se raccommoder à midi 
quand ils s'étaient disputés le matin, et que, d'ailleurs, 
les mots ont été plutôt aigres-doux que violents, il y a 
eu plus d'allusions que d'injures. 

Puis, vis-à-vis d'eux-mêmes, vis-à-vis des autres, 
ils se doivent de cacher leur fatigue; ils auraient trop 
l'air d'avoir fait une sottise et de s'être trompés gros- 
sièrement; l'aveu de leur erreur coûterait à leur amour- 
propre , et ils vont ainsi, cloués l'un à l'autre, comme 
ceux qu'on attache à' deux dans les bagnes, tirant cha- 
cun de son côté, s'insultant quand on ne les voit pas, se 
réconciliant quand on les regarde. 

Ils ne se haïssent point, il s'en faut; mais ils se gê- 
nent mutuellement, et ils s'en veulent de leur servitude 
muette 1 Séparez-les, ils seront les meilleurs amis du 
monde, ils se rechercheront, et ils s'appuieront dans 
leur vie. Laissez-les ensemble un jour, ils se donneront 
des soufflets et iront se battre à mort dans un coin : — 
hommage sanglant rendu à la liberté ! 

Le forçat du succès I 

Si le boulet de la défaite est lourd, celui de la vic- 
toire Test aussi. Il y a des gens qu'écrase leur premier 
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triomphe. La critique fait à leur œuvre l'accueil que 
l'on fait aux heureux, et leur taille une statuette ou un 
buste, avec les attributs de leur talent. C'est fini : les 
voilà rivés au genre qu'a créé leur réputation, et ils 
étouffent en grandissant dans leur berceau. Ils auraient 
beau écrire des chefs-d'œuvre, découvrir des Améri- 
ques : si c'est sur un autre terrain, par d'autres voies, 
malheur à eux! Le public paresseux et bête s'en tient 
aux premières données et ne sait ni ne veut changer 
son impression. 

Fabius Cunctator doit toujours temporiser, toujours 
Byron doit être impie. Si d'aventuré Fabius ose, si By- 
ron prie/ on ne croit point à cette foi ou à cette audace. 
D'autre part, si. l'artiste insiste et reste bravement 
dans sa manière, on se plaint qu'il n'ait qu'une corde! 
Par ce temps de médiocrité, messieurs, l'originalité tue ! 

Le forçat du bon mot I 

Oh! il n'est pas le moins à plaindre! Je ne connais 
pas de métier plus fatigant parmi les métiers honnêtes 
que celui du « causeur charmant », qui court après le 
calembour bizarre, Tépigramme aimable, le trait malin, 
comme un nain à califourchon sur les dents d'une scie ! 
Quand une fois on a cette réputation, si l'on n'a qu'elle, 
on est perdu I 

Pauvres gens d'esprit qu'on invite à sa table pour 
qu'ils pondent des bons mots sur la serviette, et dont 
on attend, comme un œuf sous la poule, la plaisanterie 
fine ou salée ! 

Les petits jeunes gens qui débutent donneraient dix 
a.ns de leur vie pour voir écrit à côté de leur nom : le 
spirituel, Vétincelant Merluchon, Hélas I condamné pour 
la vie à la fécondation artificielle, aux travaux forcés 
de l'improvisation hâtive, celui à qui l'on a mis ce scep- 
tre aux mains comme une marotte aux doigts d'un fou! 
forcé d'accoucher, coûte que coûte, à la seconde, d'un 

13 
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calembour ou d'un sonnet, d'un quatrain piquant ou 
d'un par à peu près inattendu I II ne peut laisser tomber 
un mot sans qu'il soit tout de suite ramassé, tourné, re- 
tourné; et, quand il dit bonjour ou f ai faim, les com- 
mentaires d'aller leur train 1 — ily a quelque chose là- 
dessous, on rit — comme dans les annotations de pièces 
ou les comptes rendus de la Chambre. 

Il existe ainsi dans Paris quelques hommes dont c'est 
la spécialité et qui ont succombé à la tâche ; farceurs 
attristés, poètes finis dont le rire s'éteint dans les rides 
et le talent dans les albums. Notez que pour eux, comme 
pour les autres, le public est impitoyable! Un moment 
arrive où ils travaillent comme le pître grimace 1 L'am- 
phitryon se fâche , le public se plaint. Ils portent le 
châtiment de leur gaieté factice! Il faut qu'elle soit 
communicative et qu'elle dure, cette gaieté, il faut 
qu'elle soit naturelle et franche, il faut que ce ne soit 
pas la grimace de Triboulet qui souffre, mais le rire 
heureux de Figaro qui rase, A la bonne heure, c'est 
l'esprit français qui coule bavard et frais comme un 
ruisseau ! Ironie joyeuse, filleule piquante de Beaumar- 
chais, compagne robuste de Proudhon, tu as à la fois la 
grâce et la_vertuî Mais de cette gaieté puissante qui 
est un don à ce raffinement d'esprit qui est un métier, 
il y a toute la différence du sucre qu'on râpa à la fleur 
qui embaume, de l'huile qui graisse au vin qui poule. 

Partout, partout des galériens, marqués au front, à. 
la joue, à l'épaule, aux mains; je laisse ceux qui son^ 
sinistres! je ne parle que des grotesques. 

Un galérien, ce poète qui copie Barthélémy, Barbier, 
relit Gilbert et Hégésippe, et force son ton, son gesAft, 
son accent, sa voix pour ressembler au génie de la ré- 
volte, à l'Adataastor du désespoir. Il s'habille ^^\^ 
triste, se chausse à la Cincinnatus et dit, en mont:r — ^nsss^ 
son chapeau ceint d'un crêpe : 
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-~ C'est le deuil d*Emma I 

L'avait-il connue, cette Emma? — Avait-elle existé 
jamais? N'était-elle pas une amante de convention, une 
déesse ex machina qui permettait de faire croire à une 
douleur subie, vaincue? Je l'ai toujours pensé. Bon ga- 
lérien! il s'était passé cette chaîne au cou, comme or 
s'attache une corde à la ceinture pour faire croire aux 
revenants la nuit, en traînant de la ferraille derrière 
soi «ur son plancher! Nous jouions pour lui le rôle 
des locataires, et quand il ne savait plus que dire, il 
faisait paraître son fantôme. Comme il lui a fallu de 
rhabileté, des peines pour ne se couper jamais! Quel 
travail d'Hercule ! 

C'est le même poëte satirique et ardent qui, aux an- 
niversaires de la mort des poëtes-cygnes, nois en- 
traînait sur leurs tombes, et là on mangeait de la 
charcuterie pieusement, en rappelant les souffrances 
glorieuses des martyrs, en regardant d'un œil ému vo- 
leter les moineaux quïl appelait dans sa langue mys- 
tique les pinsons du Calvaire! On m'accusa de n'avoir 
pas de cœur un jour que, las du cochon sacré, je m'es - 
quivai pour aller manger un beefstoak au restaurant 
I "Voisin! Il y a dix ans de cela, dix ans! Le bon galérien 
lue me l'a pas encore pardonné. 

Un beau forçat encore, ce garçon nommé, je crois, 
le Labadie, qui voulait avoir la réputation du dandy 
le l'orgie, et faire concurrence à Mylord l'Arsouille. 
four étonner la foule, ameuter le monde, attirer les 
lées, les rires, il fit tout et s'encanailla jusqu'au men- 
Mais quand il passait, avec ses équipages excen- 
Iques, sa mise osée, et qu'il jetait au peuple des ca- 
ibours, des pommes cuites, le peuple lui renvoyait 
pommes cuites et ses bons mots, en criant : Vive 
Seymour ! — Homme fantôme, galérien comique, il 
pa toute sa vie pour un autre, et alla m.o\rcYS ^«>aL^ 
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son vrai nom, triste et désespéré, dans un coin désert 
de l'Italie. 

Les individus, comme les nations, portent le poids 
de leur faiblesse et souvent ont fondu leur boulet eux- 
mêmes ! 



ENCORE LE BOULET ! 



Vous connaissez X...? on se Tarrache, c'est la gaieté 
même. A peine il est entré que les folies commencent. 
Il fait le chien, le coq et Tâne, imite Lassouche, con- 
trefait M. Villemain; on se tient les côtes, on demande 
grâce. 

Minuit sonne. On s*en va. 

Notre homme lâche une dernière farce, imite encore 
un animal dans l'escalier ; on l'entend qui rit, en par- 
tant dans ia rue, et l'on se dit : « L'heureux garçon I 
comme il est gai ! » 

Gai ? mais si vous le voyiez maintenant : il faît peur I 
Cet homme de tout à l'heure à frimousse de paillasse, 
il a une tête de supplicié 1 Son front est plissé, son œil 
sombre ; de sa bouche s'échappe une malédiction. 

Cette gaieté qu'il promène, comme on montre un ours, 
Tépuisel Blessé dans les combats tristes de la vie, il en 
a gardé au flanc des blessures qui se rouvrent quand il 
est seul, et il fuit la solitude et le silence. Il parle 
comme d'autres boivent — pour se griser, et il se soûle 
avec sa salive. 

Il attache des casseroles à la queue de ses tristesses, 
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et, les fouettant devant lui, se venge de la souffrance ■ 

par l'ironie I . ' 

Plaignons encore ceux-ci, les galériens de la mort! 

Toutes les maladies dont on parle, ils se figurent 
qu'ils les ont! Ils n'osent ouvrir un livre de médecine, 
ou parcourir une salle d'hôpital ; partout le fantôme les 
suit I 

D'heure en heure, ils vont voir dans la glace ce qu'ils 
ont encore d'années à vivre; pour se tromper eux- 
mêmes, ils se frottent les joues afin qu'elles soient rou- 
ges, et serrent la boucle de leur gilet pour se persuader 
qu'ils engraissent. 

Ils embrasseraient celui qui leur dit : « Comme vous 
avez bonne mine ce matin 1 >» et vous leur rendez deux 
mois de santé, si vous faites remarquer, en les toisant, 
qu'ils ont pris du ventre. 

S'il craint la mort subite, ce galérien, et qu'il passe 
une bouffée d'air chaud, il croit que c'est l'apoplexie 
qui vient, et quand il avale de travers sa salive, il crie 
qu'il étouffe; — toujours sur le qui^vivâ, avec un voile 
noir entre le ciel et lui, ne riant pas, de peur que son 
cœur n'éclate ou que le feu ne prenne à son cerveaul 

J'ai connu un garçon dont cette crainte de la mort a -^ 
perdu la vie. 

Persuadé qu'il mourrait jeune, il ne fit rien; il af- - — ' 

tendit. Il lui restait d'un patrimoine quelques billets de -^^ 

ceiit francs qui devaient le conduire jusqu'à l'agonie. -^ • 

Mais la Mort ne se pressa pas. 

L'argent fut mangé mois par mois, et, un beau jour, .^ » 

la commode fut vide ; mon ami n'était pas sous terre. — - '• 

Le voilà sans état, faisant pitié à quelques-uns et dé "• 

testé de quelques autres, traînant à travers les ruei 
son corps maudit. 

Mais tous les jours ce corps demande à manger^ à boire, 
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et ne sait où dormir en attendant Téternité. Bans cette 
carcasse qui ne veut passe démonter rôde une âme ul- 
cérée et qui s*use dans le désespoir, comme un vautour 
qui se serait man^é les ailes I 

Arrivèrent la. révolution, les complots, l'émeute. II se 
jeta dans le mouvement, demandant pour linceul, au 
lieu d'un drap de toile, un drapeau de soie. Il revint, 
hélas ! de la mêlée, meurtri, mais non blessé, après 
avoir passé par la main des geôliers, sans arriver jus- 
qu'au bourreau. 

Le silence se fit; le temps des combats n'était plus. 

Il gagna son pain comme il put et l'arrosa d'absinthe. 
Il espérait que la débauche lui donnerait le dernier 
coup. Non ; il souffrit et ne mourut pas. Son corps mal- 
mené criait grâce ; ce fut l'agonie sansia délivrance. 

Un soir, furieux, plein de honte, il s'enfonça un cou- 
teau dans le cœur. 

Emus et curieux, nous fîmes faire son autopsie i 

— Quel dommage I dit le médecin, il aurait vécu 
cent ans ! 

Entendez-vous hurler dans ce café ? Un homme jure, 
trépigne, écuiîfie, vous le prendriez pour un héros : c'est 
un forçat de la peur. 

Il s'est réveillé ce matin avec des raies bleues sur la 
joue; il se souvient que*, la veille, on l'a souffleté deux 
fois, et même dans une heure des témoins vont venir. 

Il se lève et fuit, rasant les murailles, prenant les 
rues sales, 'fuyant le regard humain. Ce sang qu'il n*ose 
exposer pour son honneur lui monte au front ; la honte 
l'étoufPe.' 

Pour noyer ce crachat mal essuyé, il entre dans un 
café borgne ; il boit. 

Mais peu à peu l'absinthe le grise, sa tête bout. Une 
lueur d'espoir jaillit de ce brasier. Avec deux verres 
encore il aura du courage. — Il en a bu quatre ; il sort. 

Et vous le voyez courant bien vite ; une heure de re- 
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tard, un peu d'air frais, et il va trembler de nouveau ! 
Il faut profiter du moment. C'est alors qu'il se précipite 
tête baissée dans le milieu où hier on l'a châtié. 

Il se venge de sa lâcheté en se ménageant d'autres 
affronts. Sa résolution se noie dacns un crachat. Qu'on 
réponde à ses insolences, il se démènera en porteur 
d'eau, et, au besoin, voudra qu'on lui foule le poignet 
ou la main pour pouvoir dire qu'elle ne peut tenir une 
épée. 

Tout homme qui a devant lui la lèvre souriante, le 
regard clair, est Tennemi de ce garçon au cœur de liè- 
vre. En face des courageux, il est pris d'un sentiment 
de colère et de haine. 

11 a peur de tout, remarquez! il ne cradnt pas que les 
duels, mais aussi les révolutions; il entrevoit ces chi- 
mères tombées, le tribunal féroce, l'assassinat, l'écha- 
faud ; le frisson le prend,- et, l'œil hagard, la bave et le 
fiel aux lèvres, il porte un toast à la force, et crie : 
« Fusillez-les I ils pourraient me guillotiner! » 

Il est catholique. C'est par peur de l'enfer. Sa raison 
lui défend de croire; mais si, d'aventure, 1q diable exis- 
tait ? Le gran d peut-être ! 

Eh ! n'est-ce point un enfer que sa vie? Et vaut-elle 
donc tant cette guenille que, pour la conserver, en se 
résigne à ces hontes bruyantes et à ces désespoirs sourds? 

En regard de l'homme qui ne se bat jamais, on peut 
mettre celui qui s'est un jour trop bien battu. 

Jacques a eu un duel dans sa jeunesse; le hasard 
voulut que l'adversaire fût son ami et qu'une balle allât 
fracasser un bras et se perdre dans la poitrine. 

Il n'y a rien là de bien singulier; on ne se bat qu'avec 
des gens que l'on connaît, et quand on se bat, c'est pour 
se blesser, je pense î 

Tout e^ dit, n'est-ce pas? On est quitte. — Vous 
croyez? 

Chaque fois qu'il y aura une querelle dans la rue qu'ha- 
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bite Jacques, dès le matin, on arrivera pour forcer sa 
porte. 

C'est un camarade, pas même, c'est un voisin d'un 
jour qui vient le prier d'être son second. Jacques répond 
qu'il a affaire, qu'on Vg-ttend à son journal , à son bu- 
reau, chez la marquise; mais on insiste; s'il n'est pas 
libre à l'instant, on le prendra dans la journée ; et on 
le prend! Il est poursuivi , traqué, on l'arrache à son 
sommeil, ses amours, ses fonctions. C'est lui qui doit 
rédiger les notes, garder le testament, écrire à la pauvre 
mère. Souvent les deux adversaires à la fois lui deman- 
dent le même service. 

Après deux' ou trois jours de courses et de pourpar- 
lers, où on Ta traîné de café en café, de rendez-vous en 
rendez-vous, tout s'arrange. 

Jacques a perdu son temps et passe toujours pour un 
spadassin. 

Ce n'est pas tout. 

Ce garçon qui aime l'esprit, la gaieté, l'ironie, que 
tout amuse, que rien ne blesse, voilà que pour un mal- 
heureux duel où il a eu la main heureuse, on fait de lui 
un susceptible, un ombrageux, ayant une main sur son 
épée, l'autre sur la crosse d'un pistolet, toujours prêt à 
dire : Fen ou en garde! 

Qu'une plaisanterie ou un article lui partent d'aven- 
ture au visage, entre les jambes, les amis se regardent 
silencieux et pâles. 

Que, dans une question littéraire, il intervienne pour 
demander qu'on laisse à l'esprit ses droits, aux abeilles 
leur aiguillon, la galerie n'y croit point. 

— Toi I tu l'aurais déjà tué ! — C'est Jacques qui 
dit ça ! 

— Mon bonhomme tu n'as pas voix au chapitre. 

Il a de l'esprit, on l'oublie ; du talent peut-être : 
qu'importe? On écoute toujours le coup de pistolet qui 
a daté sa vie. 

13. 
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Il y a le forçat du grand homme, — le Roustan des pe- 
tits Napoléons — un inconnu qui se fait Tombre d'une 
célébrité, la réveille, la couche, lui ôte ses bottes, si 
elle est ivre, et se vante de l'opération le lendemain. 

Il recopie les manuscrits, fait les recherches, les 
commissions, les courses, corrige les épreuves, allume 
le feu, nettoie Tencrier et ne demande pour cela qu'un 
sourire et un tutoiement, le droit de dire : — Quand 
Chose a fini cette scène, j'étais près de lui comme tu es 
là. — Je viens de quitter Chose. — J'ai à aUer pour 
Chose. — Chose, encore Chose, toujours Chose I 

Quel métier ! J'ai connu un Chose qui battait son 
galérien. 

Le plus «souvent on les ménage. Ce sont des porte- 
voix de la renommée, des avocats du talent, des chefs 
de table dans les estaminets de lettres, des chefs de 
claque, slmx premières. Ils font l'annonce, la réclame, le 
boniment I Ils amènent l'étudiant, enrégimentent les ro- 
mains, payent à boire à celui qui applaudit, crient : A la 
porte ! si quelqu'un siffle. Ils se battront au besoin pour 
leur homme, recevront des gifles, en donneront, se fe- 
ront*ealomniateurs, lutteurs, allumeurs. 

Bt allez donc! Un avant f les autres! Vive Chose, à 
bas les envieux! 

Ils sont des galériens, parce qu'ils sont des niais, 
ceux-là. D'autres le sont , qui ne semblent point l'être. 

Queîs forçats, les hommes que la foule salue ou 
craint I 

Ces ambassadeurs, ces diplon^ates, tout le monde des 
ûttachés (le mot sent la chaîne) qui, suivant les néces- 
sités de la politique aux abois, varient leur ton, chan- 
gent d'accent, accablent l'un, exaltent l'autre, et qui, 
gênés, confus, honteux peut-être, n*ont pas le droit 
d'avoir une pensée et des sympathies, jamais I 



I 
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A côté du mot comique qui fait l'égratignure, il y a 
le bruit béte ou méchant qui prend naissance on ne sait 
où et vous suitfpartout, et fait de vous aussi un galérien. 

J'ai connu une femme jeune et belle qu'on m'a mon- 
trée du doigt la première fois que nous nous rencon- 
trâmes , en médisant d'elle, qu'elle avait... L'infir- 
mité était si comique qu'on n'oubliait sa jeunesse et sa 
beauté que pour songer à cette cocasserie. Qu'y avait-il 
de vrai dans ce bruit? Rien sans doute. Quelque soupi- 
rant éconduit s'était ainsi vengé. A moins pourtant, à 
moins que le mari cynique n'eût trouvé piquant de ré-- 
pandre le bruit lui-môme et de s'assurer une femme 
fidèle en se faisant passer pour un mari aveugle I Elle 
vit encore et le bruit n'est pas mort. Seule,-dans la rue 
peut-être, elle ignore qu'elle est un phénomène. 



Il allait jadis au café de Tournon un homme d'un cer- 
tain âge, à l'air distingué, au visage un peu triste, qui 
demandait régulièrement une demi-tasse sans sucre et 
la buvait à petites gorgées en lisant silencieusement les 
journaux. 

Ce café sans sucre, cette distinction, cet éternel mu- 
tisme étonnaient et gênaient presque les étudiants ba- 
vards de l'estaminet. 

Un de mes amis, invité de hasard, dit un jour en re- 
posant sa chope : 

— C'est un homme qui a tué sa femme. 

Sur ce propos dit après boire passèrent des semai- 
nes, des mois, des années. 

En décembre dernier, un camarade qui me donnait 
le bras me pressa le coude en me montrant sur le trot- 
toir du boulevard un homme à l'œil morne, au front fané, 
vieilli avant l'âge. 

— Tu vois bien ae vieux qui passe? 

Je regardai et reconnus l'habitué silencieux de la rue 
de Tournon. 
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— Comme il est changé ! nepus-ie m'empêcher de dire. 

— Tu le connais? 

— Je Tai vu, sans savoir qui il est. 

— Il a tué sa femme... oui, une nuit d'été, dans une 
partie de plaisir, sur le lac de Cosme. Il revint à la nage, 
tout seul, disant qu'un coup de vent était venu, Tem- 
barcation avait chaviré... Tel fut son récit; mais per- 
sonne ne s'y trompa! On savait que depuis quelque 
temps la comtesse pleurait beaucoup, que le matin 
même... Enfin il l'avait noyée dans le lac de Cosme. » 

L'histoire elle-même, la grande histoire a ses forçats, 
hommes à qui la postérité prête des idées ou des crimes 
qui ne furent jamais les leurs : noms maudits de siè- 
cle en siècle, sans que justice ait été faite, — depuis 
Julien l'Apostat dont on fait peur aux hommes donnes- 
femmes et aux petits enfants, jusqu'à Louis Blanc à qui, 
en dépit de tout, on attribue encore, malgré explica- 
tions, protestations et preuves, les ateliers nationaux, 
terrain de manœuvres où s'essayait l'insurrection de juin. 

On dira toujours de Lagrange qu'il tira le coup de 
pistolet du boulevard des Capucines. Et, si l'on re- 
monte plus haut, toujours à travers les âges, le nom du 
général Dupont sera attaché à la capitulation de Bay- 
len, et ces deux syllabes — Grouchy — signifieront 
trahison à Waterloo I 

Toujours esclaves de quelqu'un, victimes de quelque 

chose I -—Jamais courageux ou francs. 
• 

Ce n^est pas assez que le pouvoir, l'ordre public, avec 

les filets réglementaires nous tienne prisonnier dans le 

réseau ! Nous traînons tous une chaîne que nous avons 

forgée de nos mains ou qu'a accrochée le hasard, chaîne 

de fer ou d'or, de laurier ou djB ronce, boulet de plomb 

ou de bois blanc. Combien peu s'ava'ncent dans la vie 

libres, au-devant de la mort I 



I 



PROUDHON 



Celui-là était un homme libre. 

Le matin du 24 au 25 février, a« lendemain du jour 
où Paris révolté avait proclamé la République Je suivis 
à Nantee le flot populaire qui envahissait la placie 
Royale — on devait l'appeler Nationale le lendemain, 
Impériale douze ans plus tard! — J'étais un affreux col- 
légien aux souliers mal lac^s, aux doigts pleins d'encre, 
mais j'étais aussi Mn fort en thème, et je connaissais 
chez les poètes latins tous les vers où luisait ardent le 
mot de liberté. 

Summum disce decus pro libertate perire ! 

J'avançais tout débraillé et tout fiévreux, heureux 
je crois, de mon désordre, fier de ma redingote à res- 
Sources qui en était à son quatrième hiver, et rejetant 
mes longs cheveux en arrière à la façon des tribuns 
antiques. J'allais ofl'rir mon4)ras à la République. ^ 

Je me trouvai, en arrivant, en face d'un officier de 
-'a garde nationale en grande tenue, schako en tête, 
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sabre au côté, qui dominait par son attitude digne et 
fière un groupe d'orateurs improvisés. On me dit qu'il 
s^appelait Mangin et qu'il était le fils du vétéran intel- 
ligent et courageux qui représentait à la tête du 
National de V Ouest les opinions persécutées de la dé- 
mocratie. Je m'approchai de lui, au moment même où 
il disait à l'un de ceux qui L'écoutaient, en lui serrant 
la main : 

— Et celle-ci sera sociale, 

— Oui, ouil redit-on dans le groupe. 

Etj e criai : Oui I— Je criai oui, comme les foules crient : 
w Au Panthéon I » ou : « A la lanterne! >» dans l'épi- 
démie de l'enthousiasme ou de la colère. Mais je ne sa- 
vais pas ce que signifiait l'adjectif, j'ignorais ce que 
voulait dire cette épithète de sociale appliquée à la 
République. J'étais, il est vrai, un gamin; mais, âmes 
côtés, il y avait, sous la redingote comme sous la blouse, 
des gens qui avaient dit oui aussi, et qui n'y compre- 
naient rien non plus. L'un d'eux, que j'ai souvent revu 
depuis , très-honorable et fort intelligent , m'a bien 
avoué qu'il n'avait été comme moi, ce matin-là, qu'un 
perroquet, moins ébouriffé et plus luisant. 

Chassin, qui avait vu Paris, Chassin (Charles-Louis), 
pas Charassin, Chassin, Chassin qui était hachau — je 
devais ne l'être qu'en 52, tenir mon parchemin d'un 
ministre de la réaction ! — Chassin me l'expliqua ou fit 
tout pour me l'expliquer, mais on ne s'y arrêta pas; 
nous avions tous deux l'éducation et le tempérament 
des petits bonshommes élevés dans l'admiration des 
vertus romaines, et ce que nous demandions seulement, 
c'était qu'on nous envoyât aux frontières, qu'il y eût 
des combats, la mort. Je dteais, moi, dans mon style de 
rhétoricien féroce, que le trou de la guillotine avait 
encore la forme d'une couronne. — Ohl mon Dieul 
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Je ne puis songer sans rire à ce temps-là. 

Tantôt c'était moi qui allais prévenir Chassin que 
j'avais vu des homme» mystérieux se glisser dans un 
corridor noir qui devait mener à une vente de carbo- 
nari, tantôt c'était lui-même qui, plus libre, et pouvant 
rentrer tard sans crainte d'être semonce, se promenait 
avec le peuple à la lueur des torches de résine, puis 
venait me raconter les détails cocassement tragiques de 
quelque expédition nocturne. Une fois, on avait vu un 
homme gris, masqué, rôder comme un fantôme, sur les 
ailes, à la tête et au derrière de Témeute en marche. 
Et sur un signe de lui, à un moment, tout était rentré 
dans Tordre, on s'était dispersé. — Quelétaitcet hiomme 
gris??? 

Le jour où Ton planta les arbres de la Liberté et où 
Ton gratta le mot Royale sur la plaque bleue du coin de 
la place, nous mîmes — n'engageohs pas Chassin — je 
mis ma religion à rester tête nue tout le temps, et je 
bénis de hourrahs sauvages la cérémonie et le grattage ; 
seulement, avec bien d'autres, je déplorais amèrement 
que Ton ne dansât pas la carmagnole autour de ces dra- 
peaux feuillus. Nous en avions les larmes aux yeux, 
dans mon coin l 

A je ne sais quelle fête en faveur de je ne sais quelle 
loi, le lycée envoya, sur le conseil ou l'ordre du préfet, 
une députation d'élèves. Il pleuvait à verse. On m'avait 
acheté là semaine d'avant un chapeau neuf, je mis mon 
beau chapeau et j'y piquai, comme un insecte, une co- 
carde. La cocarde était large et le chapeau énorme; 
pour avoir l'air plus militaire, j'avais, je crois, mis des 
BOus-pieds. J'étais fantastique, impossible! Recueilli et 
€:rave, j'allai me ranger sous le drapeau que portait 
un camarade, et je mêlai ma voix à celle de mes 
concitoyens. J'exaspérai tout le monde, j'en rendis 
sourds qutlques-uns. Lès.tièdesme maudirent, les con- 
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vaincus reconnurent ma supériorité, et ma tournure 
légendaire, ma musique vocale sans précédent, me dé- 
signèrent àTattention. Pendant quatre mois, de février . 
à juin, je fus chef de groupe dans l'armée des conscrits 
révolutionnaires. 

Nous trouvions le gouvernement provisoire bien 
faible, d'un modérantisme sans nom, et il me semble 
qu'en cela nous ne nous trompions guère. La fameuse 
circulaire Ledru-Rollin à propos des élections nous 
laissa fort mécontents, et tout moutards que nous étions, 
nous osions dire qu'il n'y a pas deux routes à suivre, 
qu'on triomphe avec le temps par la persuasion, ou avec 
l'audace par la force, et je ne vois pas encore, A l'heure 
qu'il est, qu'il faille poser autrement le dilemme : on 
doit être l'ennemi de la violence ou le défenseur de la 
force à tout prix. C'est pour en arriver là que j'ai com- 
mencé ainsi. Ennemi de la violence maintenant, je ra- 
conte pourquoi et comment je fus son cymbalier jadis. 

Deux hommes, dans ce temps-là, préoccupaient ma 
vie et agitaient mes rêves : ces deux hommes étaient 
Auguste Blanqui et P.-J. Proudhon. 

Auguste Blanqui! 

Je dois le dire : pour me débarrasser du fatras clas- 
sique, pour arriver à aimer Voltaire et à maudire Jean- 
Jacques, avant de quitter le Champ -de -Mars et la place 
de Grève, où je voulais, enfant, qu'on promenât le dra- 
peau rouge, il m'a fallu, oui, il m'a fallu imposer silence 
à bien des souvenirs sonores, glorieux, et plus d'une 
figure ardente et sombre m'est restée sympathique en- 
core dans l'histoire des révolutions. 

Auguste Blanqui est, je l'avoue, un de ceux que j'ad- 
mire tout bas et que j'ai défendus et défendrai tout haut, 
car il a, celui-là au moins, la logique terrible de ses 
convictions. 

Il mérite aussi qu'on le défende, cet homme, parce 
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qu'il a été Tobjet des plus pénibles attaques et le point 
de mire delà calomnie. On a voulu le flétrir, le perdre, 
tuer son honneur! Il faut que les gens qui ont l'esprit 
libre se rangent du côté de ceui qu'on poursuit ainsi, 
quand ce sont de pareilles armes qu'on ramasse dans les 
vieux coins pour écraser un adversaire ou un concur- 
rent, un ennemi ou un rival. 

Ce qu'on disait de lui troublait mon imagination. 
Petit, l'œil ardent, le teint blême, froid dans sa colère, 
calculant l'audace, il avait une éloquence qui coupait 
comme la hache de Phocion ou brûlait comme le ton- 
nerre de Mirabeau. Il étendait sur les têtes inquiètes, 
comme un poignard dans sa gaîne, une main toujours 
gantée de noir. Les souvenirs de Rousseau, de Plu- 
tarque, se mêlaient pour lui faire une auréole, et je le 
voyais s' avançant au banquet de la révolution, raide et 
tragique comme une statue dont un geste marquait les 
hommes pour la mort. 

Proudhon ! 

Ah ! celui-là m'apparaissait comme une espèce d'an- 
techrist gouailleur, qui riait de sa large bouche au nez 
des idoles puissantes, et, avec l'énergie d'un Cynégire, 
entamait des ongles, des dents le bois de l'arche sainte. 
On n'est pas un fort en thème sans avoir un peu lu 
Candide^ et j'avais dévoré déjà Naigeon et Boulanger, 
lu le Voyage à Bougainville, quand arriva la révolution . 
de Février. 

Vers les seize ans, tout bon fils qu'on soit, quoiqu'on 
a.dore sa mère, on n'est pas mécontent d'avoir sa pe- 
tite théorie immorale et coupable sur la famille. Peut- 
être si l'on a un oncle tant soit peu malade, ou quelque 
tente légèrement avancée, on sera plus partisan de 
^'héritage; mais on accepte encore pas mal de remanie- 
aaents dans la constitution de la propriété, on a enfin 
L^ haine de^ jésuites. Pour toutes ces raisons, pour d'àu- 
-ï-es, j'aimais, je croyais aimer Proudhon. 
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Je dois Écouter qu'une impreseion personnelle avait 
affermi mes sympathies. Un soir, dans un club, dont ni 
la salle ni les membres n'étaient, hélas 1 guère éclairés, 
j'entendis le nom de Proudhon prononcé à la tribune 
par un homme dont le visage et l'éloquence m'avaient 
déjà frappé. Destitué de la veille, il faisait au club et à 
la ville ses adieux, non sans vaillance et dignité. A pro- 
pos de l'état pénible de détresse où le plongeait sa des- 
titution, il expliquait les idées du réformateur sur le 
travail et le capital. Je compris, ce jour-là, ce qu'avait 
voulu dire M. Mangin quand il avait parlé de la Répu- 
blique sociale. Quelque temps après, je rencontrai le 
président du club au coin de la rue du Collège, tenant 
une lettre à la main. Elle lui annonçait que Torateur de 
jadis, combattant de juin, avait été tué sur une ttarri- 
cade, percé de quatre balles au Petit-Pont. 

Juin, date sinistre I sombre bataille ! 

A propos des malheurs qui suivirent, au milieu des 
cris que poussaient mourants et déportés, le nom de 
Proudhon reparut sur la scène; la mort tragique de 
Torateur inconnu me l'avait particulièrement rappelé, 
et mon esprit s'arrêta inquiet et triste sur l'histoire de 
ce grand calomnié qu'on accusait d'être allé seul, par 
curiosité sauvage, écouter la saiUme horreur de la 
canonnade. 

M. Ernest Fejdeau, m'entendant un jour parl0r de 
Proudhon, m'a fait l'honneur de me communiquer une 
lettre adressée par lui à M. Blanqui l'économiste, frère 
du conspirateur. Écrite le 9 juillet 1848, cette lettre a 
trait à l'insurrection de juin, touche à la question so- 
ciale et montre sous son vrai jour le caractère de 
Proudhon. 

C'est une réponse à une première lettre que M. Blan- 
qui avait écrite à propos d'un article malveillant qu'il 
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regrettait d'avoir vu imprimé dans le Représentant du 
Peuple. 

M. Blanqui avait été, dans plus d'une circonstance et 
surtout à propos du livre sur la Propriété, un défenseur 
désintéressé, éloquent, courageux de Proudhon. Tout 
adversaires qu'ils fussent, ils s'estimaient. La lettre le 
prouve. Elle faitgrand honneur à M. Blanqui, et en une 
page reflète l'âme d'un grand honnête homme. 

La voici : 

« Paris, le 9 jmUèt 1848. 

u Monsieur Blanqui, 

M Votre lettre m'a été extrêmement sensible; ce que 
vous me reprochez est, en bon français, de I'ingrati- 
TUDE. La contradiction que vous prenez la peiné d'éta- 
blir entre une phrase de journal et celle de la deuxième 
préface de mon livre sur la propriété ne signifie pas 
autre chose. 

M Si j'étais ce que vous paraissez craindre, car je ne 
veux pas encore dire ce que vous paraissez croire, un 
ingrat, je me bornerais à vous répondre, avec le rédac- 
teur en chef du Représentant d% Peuple, dont je vous 
adresse inclus la lettre, que je ne suis que le collabo- 
rateur du Représentant du Peuple ^ que tout ce qui vient 
de moi dans ce journal est signé de mon nom ou de mes 
4niti^les; que je suis quelquefois trois jours sans pa- 
X'aître au bureau de la rédaction et sans prendre con- 
xiaissance des articles; qu'enfin je n'ai aucun titre de 
censure sur la rédaction générale. 

« Mais, à vous que j'ai reconnu pour mon maître, à 
"VOUS à qui j'ai voué à la fois reconnaissance, admiration 
^t estime, je dois dire quelque chose de plus. 

« L'article dont vous vous plaignez a passé, à mon 
^rand regret, dans Tun de ces intervalles où, absent du 
"bureau, je ne pouvais réclamer pour votre personne le 
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privilège d'un peu plus de bienveillance. L'auteur de 
cet article, à qui je me suis plaint immédiatement et 
qui m'autorise à le nommer ici, est M. Jules Le Cheva- 
lier qui, d'ailleurs, se proppse de vous écrire à cet 
égard. 

« J'ai si peu oublié, depuis 1842, mes sentiments pour 
vous, monsieur, qu'en 1848, dans l'ouvrage intitulé : 
Système dejs Contradictions économiques, chaque fois 
que j'ai eu à vous citer, je l'ai fait avec une telle prédi- 
lection pour votre personne, qu'il m'en est venu des re- 
proches. Ces reproches m'ont été précieux, car ils m'ont 
prouvé à' moi-même que mes sentiments pour vous, 
au milieu même de la critique, n'avaient pas changé. 

« En dernier lieu,—!- (permettez-moi, monsieur, pour 
ma justification, de vous rappeler ici des faits désagréa- 
bles) — membre du club Barbes, faisant partie d'une 
commission chargée de faire une enquête sur la fameuse 
pièce apocryphe attribuée à votre frère, et chargé moi- 
même de présenter un rapport, j'ai réussi à empêcher 
la commission de publier les résultats de son enquête, 
non que votre frère eût grand'chose à redouter de cette 
enquête, mais afin d'arrêter le scandale. Votre nom, la 
considération de votre personne, ont été un motif grave 
pour moi, et qui m'a fait insister avec plus d'énergie 
que je n'eusse fait peut-être sur la nécessité de renon- 
cer à une publicité d'ailleurs imprudente et injuste. 

^ Vous aôectez de me dire que je suis quelque chose 
et que vous n'êtes rien. 

« Hélas! monsieur, vous n'êtes point si ignorant de la 
triste situation où nous sommes pour ne pas voir que ce 
titre de représentant du peuple que je porte aujourd'hui - 
n'est guère autre chose pour moi qu'un asile contre la 
proscription. Vos amis sont à peu près les maîtres de la 
République, et seront bientôt au pouvoir; moi, au con- 
traire, calomnié à outrance, chargé de tous les péchés 
d'Israël, athée, anarchiste, ennemi de la propriété et^^ 
du propriétaire, si, après avoir été traduit à la barre,-^ 
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je ne suis pas placé sous la sauvegarde de la prison, le 
moins qui m'attende est d'être massacré pas vos gardes 
nationaux. Ah I monsieur, si l'un de nous deux devait 
en ce moment solliciter la recommandation de l'autre, 
certes ce ne serait pas vous. 

« Pour vous prouver avec quelle franchise je voulais 
faire droit à vos plaintes, je vous dirai en finissant que 
j'eusse fait insérer, sans hésiter, votre lettre dans le 
Représentant du ^Peuple, si vous n'aviez point mêlé à 
une question personnelle la question sociale, devenue, 
depuis dix jours, la question des insurgés. 

« Je n'accepte pas plus que vous la responsabilité de 
ces massacres : les raisons que vous me donnez ont été 
jadis celle des païens contre les chrétiens, des papistes 
contre les réformés, des nobles contre les bourgeois. Il 
n'jr a pas de réforme qui n'ait eu son baptême de sang : 
je soutiens que la vieille économie politique est seule 
coupable, vous affirmez que c'est le socialisme ; rien que 
cette opposition doit vous avertir que Te débat, ainsi 
posé, est impossible. 

«« Daignez, monsieur, m'accuser réception de la pré- 
sente, et me dire que vous me rendez votre ancienne 
estime, que vous me pardonnez la funeste méprise qui 
a centriste votre âme. C'est l'effet des révolutions : et 
si vous me connaissiez ou me jugiez -mieux, vous sauriez 
que je ne les aime pas plus que vous. 

« Je suis , monsieur, malgré tout,' votre toujours 
obligé et reconnaissant. 

« P.-J. PrOUDHON. n 



Cette lettre si curietise, si belle, soulève en moi un 
inonde de réflexions, éveille tout un essaim de souve- 
nirs. Il s'est passé du temps depuis le jour où fut jeté 
au charnier le cadavre du combattant, tué au Petit- 
Tont, jusqu'à l'après-midi triste où nous avons enterré 
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Proudhon! nons avons subi bien des défaites, commis 
des fautes I 

La seconde République a mal tourné. — Si Ton me 
demande à qui il faut attribuer les malheurs qui arrê- 
tèrent en route cette république, je n'hésite point à 
répondre que c'est le collège qui fut le coupable, et j'ai 
voulu saisir l'occasion que m'offre l'auteur des Confes- 
sions d'î^n révolutionnaire pour exprimer à ce sujet mon 
opinion. 



Eugène Sue a fait dans Léonidas Requin l'histoire 
amusante et lamentable d'un fort en thème qui, après 
avoir été un lauréat des luttes universitaires, en est ré- 
duit au métier bizarre d'homme-poîsson. 

Tous ne finissent pas de même. Dieu merci ! et ne bar- 
botent pas dans un baquet. Il y a plus : c'est de l'Ecole 
normale qu'est sorti tout le jeune état-major de la litté- 
rature et de la politique contemporaine. 

Mais si je rends justice à l'intelligence et a^u courage 
des uns, je sais aussi combien les succès universitaires 
en ont égaré d'autres. Ce n'est pas à cause de leur édu- 
cation brillante, mais malgré elle, malgré leurs lauriers 
de Sorbonne, que les premiers ont réussi. Au contraire, 
tout un troupeau de ces prix d'honneur s'est perdu dans 
les terrains vagues, et, au souvenir des distributions 
solennelles, a mené la jeune France au ridicule et à 
l'abattoir. 

Quelle influence désastreuse, sanglante et triste le 
monde romain, enseigné par les professeurs de lycée, a 
exercée sur le monde nouveau! je n'ose y penser, 

La moitié de nos maux, les plus pesants de nos 
désastres viennent de ce que des phénix de rhétorique 
ont gardé le pli que leur imprima l'éducation classique ! 
Nous avons jusqu'à vingt ans, quelques-uns jusqu'à 
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trente, nous avons rêvé bataille et mort, roche Tar- 
peïenne et Capitole sur la foi des souvenirs de -classe : 
nous inspirant de Plutarque et de Tacite, prenant pour 
la liberté ce que Sparte féroce et Rome orgueilleuse 
appelaient de ce nom, c'est-à-dire songeant à opprimer 
le monde au nom d'une unité terrible, et aiguisant 
contre la hache de Brutus le coutelas de Guillotin. 

Nous avons tous passé par là, applaudissant à ceux 
qui acculaient le char contre la borne, et voulant dans 
le tombeau du passé asseoîrle berceau de la Révolution. 
Notre seule excuse fut d'avoir un peu d'héroïsme dans 
notre erreur. Aux heures orageuses, on joua bravement 
sa vie et Ton se plaisait à menacer la mort avec le. 
regard de Décius. 

Mais cet héroïsme, même est un danger, le vrai dan- 
ger, tout le danger, et je ne sais si nous nous relèverons 
d'ici à bien longtemps des malheurs qu'a entraînés 
l'opinion contraire, marchant sous le pavillon de l'an- 
tiquité. 

Sanctifier l'héroïsme, c'est déifier la guerre et donner 
à la force un sceptre. Qu'importe ce qu'est ce sceptre! 
sabre de dictateur, faulx des paysans, fusil des déclassés, 
poignard des régicides! C'est une tyrannie toujours, 
une religion despotique et sombre qui a pour grand 
prêtre Ximénès ou Santerre, avec des boulets pour 
envoyer la mort ou des tambours pour étouffer le cri de 
l'agonie! 

Nous fûmes, au nom de la liberté, de petits San- 
"terres, le lendemain de Février. La Révolution nous 
"Vit, lycéens en délire, jurer fidélité à la République, 
jparce que nous espérions les grandes luttes. 

Et j'irai crânement au fort de la bataille 
Découper mon linceul dans le coin d'un drapeau ! 

(Mars, 1848.1 
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Notre enthousiasme, hélas ! n'était qu'une traduction! 
Notre foi politique nous venait, aveugle et sourde, des 
livres où nous'avions lu ces mots de liberté ou de patrie 
exaltés par le génie héroïque de Tite-Live ou de 
Lucain. 

Le collège, toujours le collège! L'éducation ridicule 
et fatale de l'Université I / 

C'étaient des forts en thème qui commandaient les 
hautes barricades dans la terrible journée de la Saint- 
Jean^ et dans les chambres où ils furent massacrés par 
les soldats, parce qu'ils avaient les mains noires de 
poudre, il y avait des prix de collège à côté des por- 
traits sinistres de Robespierre et de Jean-Jacques. 

Des imitateurs aussi, et des forts en thème, ces révo- 
• lutionnaires de 93, tout grands qu'ils furent! Rousseau, 
le philosophe chagrin ^t froid, ramena l'humanité sous 
les murs de Sparte, et Robespierre, son élève, avait 
invoqué l'ombre de Lycurgue pour protéger la Répu- 
blique. Saint-Just et tous les hardis de la Montagne qui 
fauchaient avec lui ne firent que mettre en action leurs 
versions de classe, et c'est au nom des morts, qu'on tua 
les vivants, dans ce temps là. 

Il reste encore, héla^! il reste des gens qui ont tou- 
jours dans l'oreille le couac de l'ophicléide qui beuglait 
quand on les couronna : ce couac a sonné le la de leur 
vie politique ! 

Ils se sont crus intelligents et forts parce qu'ils étaient 
les premiers dans ces concours de pacotille et qu'ils 
avaient traité passablement une composition où se 
fâchait en latin héroïque ou en français médiocre 
quelque Thémistocle de convention. Je me souviens de 
certain récit grotesque où je faisais se camper sur la 
hanche Spartacus, et qui me valut les plus grands 
éloges! C'est à en rougir, sur l'honneur! 
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Le mal, certes, serait mince s'il n*y avait que ce 
ridicule à craindre ! Mais on ne pastiche pas que les 
mots, on copie les idées; dangereuse et terrible pour 
l'humanité, cette école de rhinoplastie qui veut qu'on 
couse à la page neuve des lambeaux de peau morte, et 
qu'on se découpe un masque dans le buste des conqué- 
rants ou des tribuns qu'ont tués, il j a des milliers d'an- 
nées, les sectaires et les prétoriens! 

Presque tous mes amis de 48 à 51 , et moi le premier, 
nous avons été des petits copistes du temps passé, et 
nous agitions comme une arme neuve quelque vieux 
tronçon de glaive ramassé dans un champ de Grèce ou 
d'Italie! 

J'ai joué pour ma part au héros, au fanfaron , et 
j'étais fier, ma foi, parce que je me sentais la force 
d'aller, avec des centaines d'autres, me battre dans la-' 
rue, au risque de la fusillade ou des pontons I Je uo 
pense plus ainsi, je l'avoue. Je ne crois pas que l'ora- 
teur qu'il faut écouter soit la poudre, et ce n'est pas 
donner à la liberté la vie, qu'aller en holocauste lui 
offrir la mort ! 

Les purs me feront honte d'avoir changé : je m'en 
fais honneur. Je ne trouve au monde rien de plus lâche 
que de mentir à sa conviction, par crainte d'un préjuîré. 
Les gens qui se vantent d'une aveugle fidélité sont des 
sacristains révolutionnaires qui me paraissent les eurio- 
mis les plus redoutables de la Révolution et de la 
liberté. Leur courage du moment, un jour de bataille, 
n'excuse pas leur faiblesse de chaque jour, et il est plus 
agréable et plus commode d'aller un soir affronter un 
danger, que de faire effort sur soi-même pour étouffer 
son égoïsme ou découvrir la vérité. 

Je dois à Proudhon d'avoir eu ce courage. 

C'est lui, l'auteur des Confessions ^ qui a jeté la lu- 

14 
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mière dans mon esprit et m'a montré le néant de ces 
gloires autoritaires et jacobines. Toute ma vie je lui en 
serai reconnaissant, et je me féliciterai, dans mes dé- 
ceptions même, d'être, sur ses pas, entré dans la voie 
périlleuse de la sincérité. Il n*est pas de joie au monde 
qui vaille celle d'un esprit honnête se lançant résolu- 
ment à la conquête de la vérité. 

N'eût-il fait qu'inspirer à la jeunesse du lendemain 
le courage de juger les héros de la veille , quand il 
n'aurait donné que cet exemple, Proudhon aurait servi 
la cause libérale et républicaine mieux que ne l'ont 
servie un tas de martyrs sans intelligence, à qui leur 
malheur seul tint lieu de passe-port, et dont la souf- 
france fut tout le génie. Il est beau de souffrir, sur- 
tout quand on y apporte résignation , vaillance, mais 
il ne faut pas ériger non pliii^ la persécution en déesse 
et le martyre en tyrannie. Il suffirait alors d'un ha- 
: i ; 'tant un citoyen dans les cachots ou sur la terre 
ri' i xil pour qu'on dût compter avec lui, et au bout 
■ •î ' ii min qu'il aurait fait entre les gendarmes dresser 
ou N^ii honneur un piédestal ou, un autel. Piédestal, 
an:<-l : symboles lourds, barrières gênantes! Je n'en 
\*}v\ pas pour nos ennemis, encore moins pour nos 
atrii-î En un mot, la sensibilité n'a rien à voir dans la 
HuocHon des affaires humaines, et il ne doit y avoir ni 
ti'c'^i) -Action ni compromis au nom de l'infortune par- 
ticulière entre l'accident et l'idée, l'esprit et le fait, la 
iiVo «et le cœur. — Parce qu*un Néron horrible fait une 
tf • .0 d'un chrétien dans les jardins embrasés de l'em- 
l'- ' est-ce que cette torche devra passer pour un 
l'î- t>eau, et, comme je l'ai dit souvent, avoir la sain- 
1 J' d'un cierge? 

Proudhon a résumé cette pensée en une ligne : 
« Après les persécuteurs , je ne hais rien tant que Us 
martyrs. » 



\ 
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Et, de fait, on sait quelle ligne suivre et quelle con» 
duite tenir en face de ceux qui vous bâillonnent, vous 
emprisonnent et vous écrasent ; on les voit venir ! On n*a 
plus qu'à essayer de les convertir ou à montrer à ceux 
qui passent combien lâche ou cruelle est la conduite des 
victorieux, tandis que la raison et la justice étaient du 
côté des vaincus! Enfin, le malentendu n'est pas pos- 
sible et les distances sont bien marquées : c'est la lutte 
à ciel ouvert. 

Il n'en est pas ainsi, tant s'en fauti quand chaque 
blessure donne droit à un jeton d'honneur dans ces 
académies de convention qu'on appelle des comités, des 
clubs, jeton^qui prend des couleurs de médaille, à qui 
l'on prête des vertus de scapulaire, et qui accorde aux 
gens des immunités comme les reliques assurent le 
paradis ou guérissent les hébétés. L'auteur des Confes^ 
sions d'un révolutionnaire n'a pas craint de rompre 
bravement en visière avec tout ce passé de préjugés 
glorieux, et il a dit leur fait aux jacobins et aux com- 
munistes, à rincorrruptible Robespierre, ou à l'autori- 
taire Louis Blanc. La phrase que j'ai citée est venue ré- 
sumer son mépris ou plutôt sa*: haine pour ces saints 
modernes de la Révolution, 

Nul ne l'avait osé avec autant d'intelligence et de 
courage. — Ce sera là le meilleur de sa gloire. 

Il n'a subi le joug d'aucune coterie et d'aucun parti, 
il n'a jamais sacrifié à personne, à rien, un lambeau de 
sa conviction. Il a préféré n'avoir avec lui que Qreppo, 
et tout dire, ne rien cacher de. sa pensée, assumer la 
responsabilité du ridicule et de la haine. Hélas I il a eu 
à porter le poids de son courage, et on a organisé contre 
lui, dans le camp ennemi, la conspiration de la calom- 
nie, dans notre camp, celle du silence! Combien étaient 
à son enterrement qui avaient fait partie de la conju- 
ration ! 
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On a reproché à Proudtion d'avoir donné à ses 
livres des titres à effet pour tirer l'œil, forcer l'atten- 
tion, et on a fait feu sur l'enseigne avant même que 
d'entrer dans la maison. Je sais des gens qui l'ont appelé 
un charlatan, les imbéciles, ou encore un fanfaron 
d'immoralité, les hypocrites I et ces mots : Dieu, c'est le 
mal; la propriété y c'est le vol, ont irrité autant la timi- 
dité des uns qu'ils ont effrayé la vertu des autres. 

J'ai peu de respect et peu d'estime pour le caractère 
ou l'esprit de ces gens tranquilles qui crient au scan- 
dale sur un mot. et, blessés par l'éclat qu'il jette, accu- 
sent dïmpudeur l'artiste ou l'écrivain. Habitués à ne 
point toucher aux questions brûlantes, attendant tou- 
jours, peur formuler une condamnation ou un éloge, que 
le foyer soit refroidi; en tous cas suivant la foule, ne la 
dirigeant pas, ils sont, ces insignifiants, ces tièdes, 
offusqués par Taudace au point de ne plus rien com- 
prendre ou môme de ne rien pardonner. 

C'est le malheur de notre pays que tout ce qui ne se 
présente pas sous le couvert de la routine soit à l'instant 
suspect, et l'on regarde une^hardiesse comme une folie 
ou comme un crime. L'originalité fait sourire, la crâ- 
nerie fait peurl On se moque de l'une, on se fâche de 
l'autre. Arrivent sur ces entrefaites les intéressés, qui, 
alors même qu'ils ont l'esprit élevé et libre comme 
quelques adversaires de Proudhon, pour ruiner l'esprit 
attaquent la lettre; s'emparant de l'étiquette, ils ap- 
pellent un sac à poudre ce qui est un livre à idées, et, 
sur la couleur seule de sa lanterne, vouent au mépris 
Diogène. 

C'est une manœuvre derrière laquelle se retrancha 
leur ignorance et se barricade leur réputation. EU^ 
réussit toujours, et l'on peut être sûr que celui qui a 
osé écrire tout au long sur son livre ou son chapeau 
quelque h^irdie devise sera assailli par les huées ou les 
imprécations d'un public aveugle, sur le signe d'un co- 
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ryphée ! Il faudra qu'il tienne tête à la rancune, l'envie, 
la brutalité. C'est chose sérieuse et grave et qui demande 
de la fermeté. Beaucoup de gens s'arrêtent en face de 
ces craintes et n'osent affronter ce péril. 

Je sais gré à Proudhon de l'audace fière avec laquelle 
il arbora ses doctrines dès le début et y attacha ses 
:flamboyantes épigraphes comme une torche à un ballon. 
Je dis plus encore! Par ce temps de lâcheté ou d'in- 
différence, dans cette ombre où flottent les idées de 
liberté et que traversent à peine de temps en temps les 
éclairs des phrases, je voudrais qu'on eût cette habi- 
leté, ce courage, qui consistent à attirer n'importe 
comment les regards sur une œuvre de six cents lignes 
où de six cents pages, gaie ou triste , où l'esprit enfin 
chante et bat des ailes! 

C-'est exaspérant aussi, sous l'œil du pouvoir armé de 
ses règlements, flanqué de la censure, protégé même 
par l'égoïsme des partis, c'est exaspérant, dans le 
silence où dort notre génération, de .ne pas avoir las 
moyens ni la liberté de hasarder une théorie neuve, de 
défendre une idée vaillante I Elle se heurtera dans 
l'ombre à d'éternels et mesquins obstacles. La presse, 
l'imprimerie, la librairie, le colportage, la publicité 
sont entourés de barrières, bordés de précipices! Dans 
les feuilles opposantes même, il faut s'en tenir au pro- 
gramme qui amène l'abonné, et qu'on ne peut changer 
sous peine d'être inquiet à l'heure &vl renouvellement! 

Que fait-on, alors? On condense dans un seul mot, ou 
Ton amasse dans une phrase sa pensée extrême ; tant 
pis si c'est trop, et si la goutte de salive ou d'encre 
déchire, creuse ou brûle; tant pis si quelque chose 
manque ou déborde : par amour de son idée, dans un 
transport d'audace, de douleur ou d'ironie, on lance sa 

14. 
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flèche qui pique les uns, effleure les autres et revient 
parfois vous blesser au front. 

Qu'importe ? mieux vaut ne pas dire assez ou même 
dire trop que se taire et attendre en vaini Je permets 
ail clairon de sonner faux, pourvu qu'il sonne la bataille! 
La Propriété, c'est le vol! Dieu^ c'est le mal! Le 
problème social est posé. 

Or, il s'agit moins d'expliquer les idées que de lancer 
les questions, et il suffît qu'un problème soit [josé pour 
qu'il soit résolu ; il sera résolu par l'eff'et simple et fatal 
du travail souterrain qui s'accomplit sans cesse dans 
l'esprit d'un peuple. Pour être sérieuse, une question 
doit avoir ses racines dans la nature même de l'homme : 
il suffît que les intelligences ou les âmes aient été 
mises en éveil et sur la trace pour que, petit à petit, 
sinon tout de suite, l'ensemble des individualités dégage 
le terme du problème. Du sein de cette foule dont 
chaque tête ou chaque cœur a travaillé pour la victoire, 
sans qu'il y ait eu distribution des rôles, et quand 
quelques-uns à peine avaient conscience qu'ils jouaient 
un rôle, du milieu de cette fournaise, du fond de ce 
creuset où l'idée couve sous la cendre, la vérité monte 
et s'élance, déjà triomphante puisqu'elle est reconnue, 
et n'est, pour ainsi dire, que comme la flamme d'ua 
brasier. 

On comprendra qu'avec ces idées je fasse bon marché 
de la philosophie et des philosophants. Ce que j ^^ 
demande à un hotome, c'est d'aflSrmer avec netteté ^ • 
courage son athéisme ou sa foi, sa conviction, s^^ 
doutes, et je crois qu'une proposition formulée en langi» ^ 
claire, dans quinze lignes, sert l'humanité autant ^* 
plus que les livres obscurs de tous les métaphysicien^ 
passés, présents, futurs, quelques noms qu'ils aiea*^ 
seraient-ils ceux qu'on appelle les grands penseurs cî^ 
l'antiquité ! 
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Aussi quand dh me dit, dans le monde des métaphysi- 
ciens, qu'il faut chercher le fond du fond, lorsque j'en- 
tends ces fanfarons de savoir se disputer sur la valeur 
des termes en se jetant à la tête des adjectifs comme 
des pavés, la tristesse me prend en face de leur pédan- 
tisme ou de leur faiblesse! 

Le génie de Proudhon fut dans sa clarté et sa fran- 
chise . — Oui, ce fut un homme libre. 



COURBET 



C'était, je croîs, en 1850. Nous nous promenions, 
quelques amis et moi (le plus vieux pouvait bien avoir 
dix-huit ans), à travers les galeries de l'Exposition. 
Tout d'un coup, nous nous arrêtâmes en face d'une 
toile qui, sur le livret, s'appelait les Casseurs dé pierres, 
et qui était signée en lettres rouges : G. Courbet. 

Notre émotion fut profonde. 

Nous étions tous des enthousiastes. C'était l'époque 
où fermentaient les têtes '.-Nous avions au fond de nos 
cœurs le respect de tout ce qui était souffrant ou 
vaincu, et nous demandions à l'art nouveau d'aider, lui 
aussi, ail triomphé de la justice et de la vérité. 

Ce tableau teinté de gris, avec ses deux hommes aux 
mains calleuses, au cou halé, était comtoe un miroir 
où se reflétait la vie terne et pénible des pauvres. La 
raideur gauche des personnages servait encore à l'illu- 
sion : et l'inhabileté ou le génie du peintre avait, dans 
un geste , indiqué l'immobilité fatale à .laquelle est 
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condamnée, sous un ciel ingrat, toute la race des mer- 
cenaires. 

A quelques pas de là nous vîmes, sous la même signa- 
ture, un enterrement que suivaient des bedeaux au 
nez poilu, veiné, avec des trognes comme des nœuds 
d*arbre; derrière, sublimes de grâce et de douleur, des 
femmes habillées de noir pleuraient! On se serait cru 
au cimetière môme, et Ton reconnaissait les chantres 
ivrognes , qui , avant de mettre leur surplis , . vous 
avaient coudoyé en sortant du cabaret I C'était d'une 
fidélité terrible. Ici le cynisme itidifférent, là, la dou- 
leur muette. En deux coups de pinceau l'artiste avait 
tracé la comédie, le drame, et peint avec une horrible 
sincérité ces contrastes, cette ironie et ce désespoir ! 

La foule s'arrêtait devant ces toiles^ mais avec plus 
de stupeur que d'émotion ; et le lendemain, au lieu de 
rassurer cette foule, la critique faisait chorus avec 
elle ; elle poussait à l'indignation contre les hardiesses 
du peintre. 

Courbet fut traité de vaniteux féroce et de charlatan 
comique. Quand il eut ajouté aux Casseurs de pierres et 
à V enterrement d'Ornans les Lutteurs et la Baigneuse, 
tout fut dit. Il devait pendant quinze ans être appelé un 
excentrique, et passer aux yeux de la foule pour un 
fanfaron de vulgarité. 

Je heurte, en faisant l'éloge de Courbet, bien des 
opinions franches et désintéressées; beaucoup n'ont pu 
encore revenir de l'impression première, éprouvée au 
feu de ses tentatives hardies, et il leur reste vis-à-vis 
du peintre une défiance que le temps même n'a pu 
éteindre ! 

Ayons l'honnêteté et le courage d'avouer nos erreurs 
ou de sacrifier nos rancunes; et si la réflexion nous 
donne tort, confessons-le, gardons-nous de prolonger 
une injustice ! 
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Quand Courbet parut, tout étouffait encore dans le 
cadre étroit de la tradition. Ce cadre, il le fit craquer; 
on fut blessé par les éclats. Les gens du métier surtout 
se trouvèrent atteints ; la critique, qui avait 'fait son 
siège, ne voulut pas retourner à l'école, et fut de Tavis 
de Vertot. Il s'organisa contre Tartiste aux audaces 
nouvelles une conspiration de la colère et du ridicule! 

Mais l'envie fait les affaires des gens qu'elle jalouse, 
et mieux vaut avoir des ennemis que des émis bavards I 
Courbet se trouva tout d'un coup placé sur un piédestal. 
Il devint une cible. Ceux qui ont de ces bruyants bon- 
heurs, sont sûrs de l'avenir. 

Les pétards qu'on jette pour leur brûler la face éclair 
rent simplement leur route. 

Courbet arriva en quelque temps à une réputatio 
considérable, et s'il eût voulu faire à l'esthétique bour- 
geoise ou à la protection officielle des concessions, Si 
fortune irait aujourd'hui de pair avec sa célébrité-^ 
Dieu merci, il ne faiblit pas et préféra rester un tri 
vailleur robuste, s'usant les yeux à plonger son regar< 
dans la nature, se fatiguant la main à fixer sur la toili 
ce qu'il avait regardé et vu. 

Et voilà qu'aujourd'hui cet excentrique du temp^ 
passé, ce peintre sombre qu'on accusait de ne vouloir: 
et de ne savoir peindre que. ce qui avait une odeun' 
d'écurie ou de bohème, ce farceur-là peint de main d*' 
maître, avec des couleurs tendres et gaies, justes e-^ 
fortes, des spectacles tout pleins d'odeurs saines, d'ai — 
pur 1 II a la poésie, la mélancolie, la grâce ! 

J'étais dans son atelier. • 

Je me croyais dans la campagne, ma fenêtre ouver 
sur la nature, ou bien, je me figurais que j'errais sur W^ 
grève. Tantôt l'horizon était clair et la mer heureust^/ 
tantôt passait une bourrasque échevelée et noire, ma^^ 
qu'il y eût le gai soleil ou le sombre orage, je sentais 
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bien que c'était là la vérité, la vie, et suivant que je 
regardais un paysage de printemps ou d'automne, il 
passait sur mon âme ou des rayons ou des brouillards. 

J'adjure ceux qui ont ri ou sifflé devant son œuvre 
de se placer, cette fois, impartiaux et francs, en face 
des tableaux du peintre. 

S'ils n'éprouvent pas des sensations de mélancolie 
ou de joie, c'est que jamais ils n'ont aimé la campagne 
ou la mer. 

Devant ces arbres roux que Tautomne jaunit, le cœur 
se souvient et Tàme s'allanguit. 

Quand donc a-t-on coupé cette branche de lilas 
humide et tendre, et n'est-ce pas le soleil même qui a 
lissé et verni la robe de ces tulipes? Voilà des feuilles 
de houx qui vont vous piquer les doigts ! 

Une histoire. 

Un peintre, disciple de Courbet, donnait, pour vivre, 
des leçoiis de peinture chez un grand personnage. 

Il défendait son maître avec vaillance contre les 
attaques du chef de la maison, qui n'est autre qu'un 
écrivain ayant, en matière d'art, toute la confiance de 
l'administration. Il passe pour un critique archicom- 
pétent, Infaillible. 

Ce malheureux Courbet était moqué et bafoué, comme 
on pense. 

Certain dimanche on l'avait définitivement exécuté, 
"traité de barbouilleur vulgaire, condamné à la forfan- 
terie stérile. Le lendemain, le jeune professeur ai*rive 
avec un tableau qui n'est pas signé. 

Un de ses amis, dit-il, l'a trouvé dans une vente, il 
l'a eu pour quelques centaines de francs, mais l'œuvre 
lui semble belle?... 

Le critique infaillible regarde le portrait et s'écrie : 

— Non pas belle, mais admirable! C'est d'un maître ! 
Ce portrait a été fait il y a des siècles, et c'est la touche 
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1 

des Espagnols. Laissez-le-moi, je ferai venir un tel (il 
cite un nom illustre), et nous verrons^à qui décidément 
il faut attribuer le chef-d'œuvre. 

On garda le tableau huit jours, il y eut des consulta- 
tions. 

Au bout de huit jours, le jeune professeur revint et 
redemanda la toile. 

— Et vous savez quel est l'auteur? dit-il. 

— X... et moi, nous penchons pour Velasquez. 

— Eh bien ! monsieur, il ne s'appelle pas Velasquei^» 
il s'appelle... Crustave Courbet. 

J'adore ces natures tout d'une pièce, qui ne reculer» ^ 
pas d'une semelle et suivent bravement leur chemin ^ 
travers les quolibets, les huées et même la misère. 

Ils laissent les faiseurs être les maquignons ou 1^ ^ 
domestiques.de la banalité; ils sont, eux, les inter^^ 
prêtes courageux et sincères des sensations qu'ils oim '^ 
subies et des sentiments qui les dominent. 

Jamais Courbet n'a tenu compte d'une injure ^u d'un ^ 
épigramme. Ainsi fait quiconque a confiance en' soi. 

Ils sont toujours récompensés de leur labemr, ceux-- 
là, et tandis que les gâcheurs aboutissent où à la ruin^ 
ou à l'oubli, les hommes qui sont restés inébranlables 
ou indépendants, pleins de mépris pour les uns, d'in- 
différence pour les autres, sont sûrs tôt ou tard de la 
victoire. 

On a reproché longtemps à Millet de ne peindre que 
des guenilles, on lui payait ses tableaux deux cents 
francs il y a dix ans; aujourd'hui on les couvre d'or. 

Il en sera de même pour Courbet, qui lui aussi a 
peint des guenilles. 

Il n'interprète que lorsqu'il a senti et vu, il regarde 
la nature, l'homme, et laisse dans les ateliers des 
mythologistes les dieux, les démons et les anges. 
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UACADEMIE 



Bonnes gens, en quoi est-il nécessaire, dites-moi, au 
bonheur de la France que ce soit tel ou tel qui entre un 
peu plus tôt, un peu plus tard, dans le sein desséché de 
l'Institut! 

Pousse-t-il des roses plus belles, une gerbe plus 
lourde, parce que M. Legouvé, M. Doucet, M. de Pon- 
gerville, M. de Laprade passent de temps en temps le 
pont des Arts et s'empilent pour causer de je ne sais 
quoi dans une salle triste du palais Mazarin? 

Est-ce que les lettres y ont gagné un peu d'éclat et 
quelque honneur? 

Tout ce qui est jeune, franc et hardi n'est-il pas ex- 
clu de droit de cette assemblée, où pour entrer il faut 
baisser la tête I Quelquefois la gloire brise les grilles, 
vous pousse par les épaules, et l'on arrive à cheval sur 
Je succès dans le bruit et dans la fumée. Mais il suffît 
encore que quelques vieillards s'entendent pour que la 
porte reste fermée. Si l'on n'est point le grain d'un cha- 
pelet ou l'insecte d'une collection, on est condamné à 
faire le pied de grue pendant vingt ans I 

lo 
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A vrai dire, les coupables ne sont point ceux qui fer- 
ment leurs oreilles et leur porte, mais bien ceux qui 
veulent qu'on leur ouvre et qui crieni : Cordon! 

On rit partout des académiciens. 

Il n'y a pas assez de mots malséants ou grotesques 
pour définir leur sénilité puérile. Mais dès qu'un des 
quarante perd sa perruque, il arrive des candidats en 
foule, on se dispute sa défroque, et, suivant les néces-. 
sites du moment, on fait des visites avec un habit re- 
tourné ou un drapeau déteint. 

Vous méprisez l'Académie? — Que personne ne s'y 
présente! Et, bientôt, on ne se dérangera plus pour 
aller entendre chancelier ou récipiendaire, quelque 
espérance qu'ils donnent, quelque nom qu'ils portent. 

A quoi mènent toutes ces harangues, et que vaut ce 
tissu de compliments fadasses où passe comme un fil de 
coton l'allusion mesquine? Est-ce qu'une parole nette 
et franche, un geste, un cri ne servent pas mieux, dans 
leur simplicité, la liberté et la vertu? 

Affreux embrigadement des petits partis, alliance 
sournoise des corporations! Us se sentent le besoin d'ê» 
tre abrités par une guenille ou un pavillon, et, gro- 
gnards de Béotie qui se croient la légion thébaine, ils 
s'attachent les uns aux autres par des liens de fer ou 
des chaînes de foin I 

Pour moi, j'estime peu quiconque s'embrigade ainsi. 
Je fais bon marché de ces récompenses, et dans un prix 
donné par l'Académie, je n'aimerais guère qu« le bon 
sur la banque, qui m'offrirait pour un trimestre ou pour 
un an le loisir et l'indépendance. Mais c'est encore trop 
cher payé. Malheur à qui reçoit de ces couronnes I II 
lui en reste au front la marque. C'est le signe, d ail- 
leurs, qu'on ne sera jamais ni bien hardi ni bien fé- 
cond I II faut, pour plaire à ce jury, être Thomme d'hier 
et jamais l'homme de demain, 
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Il faut se rapprocher d'un modèle qui reste le même 
pendant des années ou des siècles, suivant les hasards 
de Thistoire ! Les palmes de l'habit académique ne sont 
le plus souvent que des plumes de perroquet, rarement 
des feuilles cueillies fraîches et vertes. 

Qui représenterait l'esprit de Voltaire dans cette 
maison", s'il n'y avait pas là MM. Sainte-Beuve, Méri- 
mée et Emile Augier ! 

Qu'on rende justice à l'honnêteté des uns et qu'on se 
serve de la popularité des autres, c'est bien. Respec- 
tons-les, comme on respecte, dans les administrations 
qui s'en vont, les employés anciens ! On les salue jusqu'à 
la dernière heure et ils occupent leur siège jusqu'à ce 
que la mort arrive. On les enterre, mais on ne les rem- 
place pas I Embaumons les académiciens, ne leur suc- 
cédons point I Organisons contre ces cérémonies et ces 
triomphes la conspiration de l'indifférence! 

En sortant de la première 
représentation de Barbe'Bleue, 

Viens, Barbe-Bleue, et que les dieux s'en aillent I 

Et ils s'en vont! 

Nous descendons des hauteurs de l'art solennel et 
vide dans le domaine de la bouffonnerie joyeuse. 
Bravo I 

On fait bien de traîner devant la rampe et de livrer à 
la risée du peuple tous ces héros, ces dieux, qui depuis 
trois mille ans, six mille ans peut-être — on n'a jamais 
bien su I — rôdent en caleçon abricot et en tricot de 
laine bleue, sans chaussettes, sur les planches d'un 
théâtre triste, où se tient la tradition comme un pom- 
pier. 

On nous dit que nous insultons « le vieil Homère ». 

Ah ! ils me fatiguent avec leur vieil Homère 1 Ils sont 
toujours à nous parler de cet aveugle, et l'on passe 
pour une mauvaise nature si Ton ne se signe çaa et«»v 
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Ton n'ôte pas son chapeau devant cet immortel Pata- 
chon ! 

Pourquoi donc ne se moquerait-on pas du vieil Ho- 
mère? 

A-t-il existé seulement, et tous ces vieux casques 
dont il nous raconte les disputes dans un ciel qui res- 
semblé à une loge de portier, que nous veulent-ils? Ju- 
non^ Jupin, Athénée Zfius, est-ce qu'on s'appelle comme 
cela? 

— Qu'est-ce qu'ils vendent? 

Au risque d'être conspué! — Je n'aime dans l'épopée 
d'Homère que ce qui a trait à la cuisine, les grands t 

bœufs et les grasses brebis qui grillent devant des bû- à 

chers énormes. Encore ne vois-je jamais de jus dans c 
leur histoire, et tout me fait supposer que leurs rôtis q 
étaient trop cuits I . a 

Quant à ce qui est du récit des aventures, je préfère 
Robinson à TOdyssée, et l'histoire de 1848 à l'Iliade. gî 

u 



Pourquoi respecter ce qui nous ennuie? 



On n'ose guère exprimer une opinion si franche, de fi 

peur de paraître illettré ou fanfaron ; mais combien, s'ils ii< 

l'osaient, diraient qu'ils n'ont jamais lu Homère qu'au (u 

collège, en grec, sans le comprendre; combien avoue- tii< 

raient qu'ils sont indifférents aux beautés du divin Phi- On 

dias! P*: 

Vraiment, est-ce qu'on peut s'intéresser beaucoup à lec 

des gens si anciens? On n'a avec eux aucune relation Ir 

d'affaires, pas de degré de parenté, ils ne peuvent vous on 4 

faire avoir crédit chez un tailleur puisqu'ils s'habillent 4 

avec rien, vêtus qu'ils sont de leur « immortelle beauté''' k 

Nous sommes laids, nous autres (je parle au moins pour {^^ 

moi) nos feuilles de vigne nous coûtent cher, il noos les 

faut des gilets de flanelle et des cache-nez : quelle sym- ipj 

pathie peut-il y avoir entre des journalistes en habit lonj 
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noir et des guerriers qui portent des pet-en-l'air en 
marbre? 



C'est pour n'avoir pas voulu s'avouer qu'on a gaspillé 
son argent, et pour rattraper en fumée les trimestres 
de collège, qu'on fait chorus avec les spécialistes qui ^ 
vivent de l'antiquité et sont payés pour marcher sur les 
genoux tout autour des tragédies et des ruines. 

A une époque où nous nous fourrions encore les 
doigts dans le nez; on nous a affublés d'une tunique et 
d'un képi, trop larges, en cas d'hydrocéphalie ou de 
croissance, et l'on nous a enfermés dans des endroits 
qui s'appellent collèges sous la monarchie, et lycées 
après les révolutions. 

Là, au lieu de nous apprendre à parler français et à 
gagner notre vie, on nous a fait éplucher des racines 
grecques, conjuguer des verbes romains. Cela a duré 
un an, puis encore un an, puis encore trois ou quatre 
autres... 

, C'était toujours « le vieil Homère » ou « le mélodieux 
Virgile » ; on est sorti à dix-neuf ans ne sachant rien, 
rien, rien, obligé de commencer son éducation et de se 
faire, pour manger, répétiteur de gymnastique ou d'a- 
théisme, ou bien encore professeur ou journaliste. 
On veut au moins, à ce moment, bénéficier du temps 
perdu et des pensums passées; il serait maladroit d'ail- 
leurs de décrier ce qui vous fait vivre, et l'on répète la 
formule d'admiration banale par calcul ou orgueil, c'est 
une nécessité ou un luxe ! 

On dit « le vieil Homère », « le vieux Caton »», on parle 
de la patavinitas de Tite-Live, et il n'y a pas de raison 
pour que dans quatre cents ans il ne se trouve pas encore 
des gens qui se feront six mille livres de rentes avec le 
lapin de la tradition, et s'indigneront dans les feuille- 
tons du lundi contre les Offenbachs de l'avenir. 
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Don Quichotte a tué la chevalerie, Barbe-Bleue est 
la parodie grasse du moyen âge ; sous le grand règne, 
la censure aurait dit que c'est l'excitation au mépris de 
la féodalité. Croyez bien que la comédie fait d'une 
pierre deux coups, et que les extravagances aussi ont 
leur philosophie ! 

Dans ce Barbe-Bleue innocent et fou, on n'a de res- 
pect pour rien. 

On ne vise point à blaguer la solennité ou la vertu, 
mais on rit à pleine gorge de la canaillerie naïve d'une 
reine, et de la bonasserie terrible d'un roi. On y courbe 
jusqu'à terre, comme des nez de chats, les fronts des 
courtisans, et de la légende de Barbe-Bleue on fait un 
roman comique étourdissant, d'où se dégage un parfum 
qui grise les sceptiques comme du vin. 

C'en est fait, allons, de la majesté de l'histoire et de 
la sainteté béate de la légende! Nous ne nous arrêtons 
respectueux et lâches devant rien, pas même devant 
cette vieille coureuse qu'on appelle la mort. Ils lui ont 
peint la tète en bleu et ont cousu à son linceul des 
queues de lapin, bravo ! 

On nous rassasie de gravité et de morale î — Merci 
à vous qui jetez pour contre-poids dans la balance la 
gaieté à pleines mains, et qui attachez des grelots d'ar- 
gent au plateau de fer ! 

Et toi, " vieil Homère w, aux Quinze-Vingts! 
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DEUX AMES 



Il y a de cela huit ou neuf ans, dans un petit cercle 
littéraire, formé de quelques jeunes hommes, dont plus 
d'un maintenant est célèbre,' on se mit à parler d*un 
écrivain presque inconnu, à qui George Sand avait fait 
dans la Revue des Deux-Mondes un triomphe d'un jour, 
mais qu'avait oublié la foule indifférente ; et on lut de 
lui dix pages, rien que dix pages. Ce fut assez pour le 
faire aimer. 

Il y avait là des artistes, des poètes, des journalistes, 
tous gens d'humeur indépendante et libre, plus disposés 
à secouer qu'à accepter les influences. Pas un ne resta 
froid à cette lecture. Chacun emporta avec soi son im- 
pression. On reparla peu, dans le cénacle, de Guérin; 
c'était le nom de l'écrivain inconnu. Mais quand, à deux 
ou trois, on s'égarait, les jours de loisir, dans la campa- 
gne, au milieu du silence des champs, sous le ciel gris 
ou bleu, par les chemins déserts, on se prenait à songer 
à lui, et, avec un peu de mélancolie et de tristesse, on 
en parlait. Il était de ceux pour lesquels on a plutôt un 
culte qu'une admiration, et dont on craint de jeter le 
nom au hasard des conversations bruyantes, de peur de 
le profaner. Nous étions, si j'ose dire, plus he\iT?e\rL ^^ 
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tristes de robscurité où vivait Maurice (c'est ainsi que 
nous appelions notre nouveau saint), et nous préférions 
pour lui, à une notoriété banale, une gloire discrète ! 

dont le rayon tiède tombât, comme le jour pâle des I 

églises, sur des ân^es pieuses et préparées, ; 

Le cénacle se dispersa : la vie emporta chacun de son • 

côté, souvent hors du chemin qu'il aurait voulu suivre! ! ' 

On ne se revit que par hasard: mais, quand on se re- 
trouvait, il était rare qu'on ne parlât pas de. Maurice, I , 
et qu'à propos de ses propres déceptions et de ses fati- i 
gués, on n'évoquât point son touchant souvenir. C'était - ■ 
notre bonheur et presque notre orgueil de l'avoir re- 
marqué dans son ombre, et comme nous disions, décm- 
vert. Nous nous sentions l'esprit plus hant et le cœur 
plus large pour l'avoir les premiers, dans la foule, corn- P 
pris et aimé. 

Mais au-dessus de nous, des gardiens pieux veillaient 
sur sa mémoire, et tandis que nous échangions de sté- 
riles regrets, s'en allaient frappant à toutes les portes ! 
pour recueillir les reliques de celui pour qui ils avaient '* 
espéré et voulaient l'immortalité. f? 

Reliques, IfeliçtUa; c'est ainsi que s'appelaient deux ^ 

volumes qui parurent, un matin d'automne, derrière les 
vitres des libraires. Ce bouquet de fleurs mortes avait 
été lié par des mains qui avaient *serré la main de 
Guérin. MM. Trébutien et Barbey d'Aurevilly, deux ^ 

nobles cœurs qui l'avaient compris, aimé, s'étaient mis ,^ 

en quête de ce qui restait de lui, et sous ce titre, mot 
touchant I ils offraient ce qui avait été l'âme de leur 
ami. 

Le livre eut le succès qu'il devait avoir : il réussit 
auprès de ceux qui portent haut leur cœur et leur 
^sprit. M. Sainte-Beuve fit sur Maurice de Guérin une 
étude qui fut comme la consécration et le passe-port de .'^J 

sa gloire. Ce sera le mérite et l'honneur de M. Sainte- * 
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Beuve d'avoir toujours prêté au talent, quand il l'en 
croyait digne, l'appui de sa parole, et d'avoir salué à 
leurs débuts ou dans la tombe, les oubliés de la veille 
ou les glorieux du lendemain. 

La réputation de Maurice était feite. Les lettrés et 
les délicats, tous ceux qui pensent et.ceux qui sentent 
furent séduits, touchés. On se laissa prendre à tant de 
souffrance et de grâce, et l'on écouta pleurer cette 
âme, d'où s'échappait la poésie, comme d'un calice ren- 
versé. 

Hv^avait conq^uis, sans éclat ni bruit, sa place et son 
rang, et l'on bénissait l'heureuse fortune qui avait 
voulu qu'à côté de cette âme il y eût une âme faite 
pour la comprendre, que Dieu eût fait naître près de 
lui une sœur qui serait comme la fée et le bon ange de 
cette existence sitôt finie. 

Et voilà qu'on découvre sous ce dévouement un 
génie, sous cet ange un poète ' L'amour qu'elle a pour 
son pauvre frère l'inspire un jour, et l'idée lui vient 
d'écrire pour lui un journal qui sera comme le miroir 
de sa propre vie. Elle jette là à pleines mains son 
esprit et son cœur. Il se trouve qu'elle a la grâce, le 
trait, un charme étrange et pénétrant. — Hélas I un 
matin, le journal s'interrompt. Celui pour qui elle 
l'écrit est mort. Mais elle le reprend et l'adresse par 
delà la tombe: A Maurice, au ciel! A tous elle parle 
de lui, toujours de lui, et par le vent ou le soleil, à 
chaque pas, son souvenir se dresse devant elle, triste 
et haut, comme un cyprès sur la montagne. 

On dit qu'au sommet du Calvaire une fauvette per- 
chée sur les épines de la couronné consola, pendant le 
supplice, l'agonie de Jésus, et quand Jésus eut expiré, 
alla faire son nid et gémir entre les pierres du saint 
tombeau. Comme la fauvette du Calvaire, ^M^fexv\çi 
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consola Tagonie de Maurice : — n'est-ce point ainsi 
qu'il faut appeler sa trop triste vie? — et, quand la 
mort le lui eut pris, blottit son âme, épuisée, vaincue, 
dans la désolation du souvenir. 
Moins heureuse que l'oiseau de la divine légende, 
- qui put voir le sépulcre s'ouvrir et le Christ ressus- 
citer, Eugénie n'assista point â la résurrection! et il y 
avait longtemps qu'elle était, morte quand Maurice prit 
possession de cette gloire dont elle n'avait pu réunir de 
son vivant les rayons dispersés. 

Se doutait-elle qu'un jour on recueillerait aussi ces 
pages qji'elle écrivait en cachette au Cayla, et que 
peut-être ( ce dont elle eût pleuré f ) la gloire de son 
frère pâlirait devant la sienne? C'est là pourtant ce qui 
est, dit -on; et quelques-uns, parmi les poètes et les 
penseurs, préfèrent au Cahier vert de Maurice le cahier 
décousu d'Eugénie. La gaieté se mêle si bien dans ce 
livre à la mélancolie! Dans un style pur comme un 
vase antique, à côté de la pensée qui gémit, l'humeur 
pétille, l'esprit éclate, on reconnaît qu'on est en France. 

• 

Eugénie ne porte point un cilice et ne se noie pas, 
oisive et fatiguée, dans- le flot orageux du rêve. Elle 
est homme d'action^ si je puis dire, et femme de mé- 
nage, en même temps que poëte et sœur de charité. Le 
travail est une de ses prières. Après avoir songé tout 
le soir à son balcon, seule avec les étoiles, elle ira, le 
matin, laver sa robe à la fontaine. Il s'échappe de soii 
œuvre, en même temps qu'un parfum des bois, comme 
une odeur de linge blanc, cette odeur douce qui sort 
des draps dépliés, quand on ouvre, sous les toits hon- 
nêtes, la grosse commode de noyer! Rien de plus péné- 
trant, rien de plus doux que le charme qui s'attache à 
ces révélations intimes, à ces épanchements du cœur. 

Grkce au soin religieux qui a présidé à la double 
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résurrection de la sœur et du frère, nous pouvons, sui- 
vant notre propre histoire, choisir entre le livre du 
jeune homme et celui de la jeune fille. On a ramassé 
les grains des deux rosaires. 
• 

N'ont-ils pas, hélas!, tous les deux, le frère et la 
sœur, Tattrait mystérieux de la souffrance? Femmes 
au cœur aimant, rêveurs au cœur blessé, je vous*confie 
la mémoire de Maurice et d'Eugénie! Si j'avais un fils 
ou un frère, je voudrais qu'il lût avec moi le Cahier 
vert : si j'avais une fille ou une sœur, je leur donne- 
rais, au jour de leur fête, le livre d'Eugénie, pour le 
mettre sur le rayon choisi, entre les Lettres de madame 
de Sévigné et limitation de Jésus-Christ, 



TESTAMENT DE M. PRUDHOMME 



PUBLIÉ PAR SON FILS 



Tout spirituel qu*est le petit pamphlet attribué à 
Prud homme père, il est plutôt un miroir coquet des 
mœurs de la vie publique sous le gouvernement de 
Juillet qu'une peinture exacte des habitudes de la poli- 
tique contemporaine. 

Hélas I trois fois hélas! les rigueurs qui peuvent at- 
teindre le journaliste de 1865 ne sont plus celles qui 
menaçaient le folliculaire de 1830 à 1848, et les juges 
ont changé aussi 1 Ce n'est point un jurj souvent cruel, 
mais jouant parfois au libéralisme, qui prononce l'ac- 
^ quittement ou la condamnation. Il n*y a pas, pour com- 
penser les années de prison et couvrir les frais de 
l'amende, la joie bruyante des plaidoyers hardis, l'hon- 
neur d'exposer bravement sa liberté; rien de tout cela, 
rien! C'est la mesure administrative qui arrive, vous 
fait une entaille au front, et peut un jour vous tuer! 
C'est le châtiment sans bruit, la mort sans phrases! 

Mais ce n'est pas seuleijaent le silence, la mort, c'est 
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aussi la ruine! Tout un groupe d'actionnaires, une po- 
pulation d'ouvriers, un monde d'intéressés est menacé 
par cette épée de Damoclès. 

pu jour au lendemain, et sans appel, l'argent est 
perdu, la tribune détruite, le chômage forcé; quelque- 
fois on fait au mourant l'aumône, et une lettre de grâce, 
en tête du Moniteur, avertit que les avertissements 
sont périmés. La vie de la presse n'est qu'une dou- 
loureuse agonie, et il faut avoir bien du courage pour 
parler encore sur ce lit de Procuste. Il faut s'exposer à 
des défaites sans revanche, à des maux sans remède; il 
faut aussi refouler dans son cœur, en le meurtrissant, 
tous les élans de sa passion, ses enthousiasmes et ses 
colères. Quelle tristesse de se sentir ainsi captif : moins, 
certes, parce qu'il j a danger, que parce que la pensée 
est amoindrie ! De peur de ne pouvoir rien dire, on dit 
avec précaution, timidité, détour: on cache, comme le 
marchand d'Homère devant Achille, on cache les armes 
sous la franfreluche des phrases, on n'ose aller droit et 
jusqu'au bout! 

Si nous ouvrons le code des châtiments, nous voyons 
que ce qui fit la fortune et la gloire de M. Prudhomme 
sous le gouvernement de Juillet ferait le malheur et 
pourrait entraîner, la mort du condamné aiyourd'hui! 
Ce n'est plus la prison galamment hospitalière, comme 
jadis. La presse n'a plus l'œil et l'oreille braqués sur les 
cellules, pour recueillir les plaintes et pour signaler les 
abus. C'était leur consolation et leur récompense, à ces 
détenus d'autrefois. 

On protégeait et l'on honorait leur défaite. On était 
battu, du temps de M. Prudhomme père, mais Ton pou- 
vait au moins combattre. Avant de s'écrouler, en s*é- 
croulant, le lendemain aussi du jour où l'on était tombé, 
on avait la voix libre, et l'attitude fière du blessé pas- 
sionnait la foule. 
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On nous a sauvés de ces périls, arrachés à ces entraî- 
nements : 

Deus nobis hxc otia fecit. 

Mais il est un point sur lequel il faut, en souriant, 
être d'accord avec Prudhommme, tout séparé que l'on 
en est sur le terrain des premiers principes. 

« Mon fils, SOYEZ DE l'opposition 1 >» 

N'étaient les égarements de l'ambition , le désir 
d'exercer à tout prix soa intelligence, sa force, et d'é- 
prouver pendant un jour ses théories, il n'y aurait point 
un homme vraiment intelligent, honnête, qui ne pût 
jurer qu'il sera toujours et quand même de l'oppositionl 
— quand même et toujours! Car un gouvernement, si 
avancé qu'il soit, ne représente jamais que Tidée du 
jour, quand ce n'est pas l'idée de l'avant-veille» et la 
probité même des gouvernants est en ce cas un obstacle 
à la liberté des gouvernés, obstacle fatal adossé à la 
conviction! 

Ils ont le pouvoir parce qu'ils ont été les défenseurs 
les plus solides de l'opinion en vogue, qui les a nommés 
ses mandataires. Il faudra, si ce sont de braves gens, 
qu'ils apportent toute l'éner^e de leur foi a faire triom- 
pher ce qui les a fait triompher eux-mêmes. Et un jour 
viendra où ils représenteront le passé ; ils seront borne 
et non canal, non pas le fleuve, mais la digue; et, 
comme leurs aînés, ils devront être emportés un jour 
par le flot de la Révolution I 

« Mon fils, SOYEZ DE l'opposition ! 

Car le gouvernement (et il n'est pas question ici de 
l'empire, il ne s'agit pas plus de lui que de l'orléanisme, 
la légitimité ou la république : je parle de tout pouvoir 
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organisé), le gouvernement, dis-je, est soumis à des • 
chances qui n'atteignent pas l'opposition. Centralisateur 
par force, il a besoin, pour commander, d'une hiérarchie 
administrative, et comme il tient tout dans sa main, il 
faut, quand un fil se casse, qu'il le raccommode à tout 
prix; si un des fonctionnaires de son armée a péché, il 
faut, ou qu'il le désavoue (ca qui donne tort à son sys- 
tème et jette sur lui du discrédit), ou qu'il le défende. 
C'est le meilleur moyen. Les amis du pouvoir alors, 
ceux qui tiennent de lui leur pain ou la croix, ses avo- 
cats, ses journalistes doivent obéir le matin au mot 
d'ordre, et quand du ministère on crie : « En joue! »» 
mettre genou en terre pour faire feu. 

Enfin, le vent des négociations et les orages de la 
guerre peuvent démentii: les prévisions, compromettre 
un vote, tuer un emprunt... Les journalistes ofiicieux 
doivent alors apporter leur plume comme les généraux 
leur épée, quand on affiche que la patrie est en danger. 
Vilain métier, quand on le fait sans conviction — mais je 
ne suppose pas qu'il y ait de ces gens-là en France — vie 
de martyr, quand on est convaincu ! Est-il galérien plus 
malheureux, voyons, que ce gouvernemental de bonne 
foi (ils le sont tous) qui va chercher le mot d'ordre au 
ministère, tous les jours, et suivant les hasards d'une 
campagne électorale ou militaire, rédige blanc ou écrit 
noir, attaque ou flatte, fait du saint Vincent de Paul ou 
du Cambronne! — Ils me rappellent ces employés mys- 
térieux et coifl'és de loutre qui vivaient et mouraient sur 
le piton d'une montagne ou le toit d'une cathédrale, 
passant les journées, les heures, les minutes et les se- 
condes à attendre que le télégraphe s'éveillât là-bas, 
pour regarder et transmettre la conversation que par- 
lait dans l'air ce sourd-muet en bois ! 

La partie est grave : ce n'est point chose facile et 
métîer bien sur que d'avoir des millions d'hovwwv^^ 'îw 
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, gouverner. Il faut leur cacher ses fautes, et pour cela 
les assermentés rompront des lances, useront des plumes, 
donneront le meilleur et le moins bon d'eux-mêmes au 
caprice du maître, au hasard des faits! — Autant vaut 
casser des pierres. 

u Mon fils, SOYEZ DE l'opposition. »♦ 

Si vous tenez à porter des habits à palmes vertes, si la 
manie de l'uniforme ou la soif de la gloriole vous tient, 
soyez, so3^ez de l'opposition, tous, Joseph, Jean, Pierre, 
Paul , n'importe ! Certainement , Topposition donne 
plus et demande moins que le gouvernement; et il n'est 
guère (faut-il le dire?), il n'est guère de gens, en de- 
hors des illustrations honorables ou des célébrités ser- 
viles, qui n'aient passé par ce 'chemin dans les savates 
de Machiavel, pour arriver aux grandes situations. 
D'autre part, sans beaucoup de mérite ni de courage 
même, on peut devenir dans les rangs de l'hostilité dé- 
cidée un officier; car la tactique des partis a besoin 
d'hommes à porter en avant comme des enseignes ou 
des guidons, et le choix tombe naturellement sur ceux 
que le pouvoir a persécutés. Lui-même, en les combat- 
tant, les désigne à l'opinion publique, et l'on met en 
pots les pavots que sa baguette a frappés. 

Beaucoup de gens affichent des opinions boudeuses 
comme on élève des lapins, pour s'en faire des rentes. 
Je ne leur en veux pas ; ils trouvent leur plaisir à ce 
manège, et, commodes sauvages tatoués, se réjouissent 
d'être couverts un jour 4'oripeaux à collet d'or ou d'ar- 
gent, et de porter sur la poitrine des verroteries qu'on 
appelle la médaille des entêtés ou la décoration des 
ralliés. Quand j'étais tout petit, j'avais aussi ces en- 
vies-là, elles m'ont passé. Espérons qu'elles ne me re- 
viendront pas. 
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Mais dans le camp de MM. Prudbomme père et fils, 
comme dans ceux que nous aA'ojis traversés, l'opposition 
n'est une force que parce qu'elle est une Autorité, et 
qu'on est immatriculé par elle, comme les fonctionnaires 
des administrations ou les chevaux des régiments ! 

L'opposition a représenté jusqu'ici la haine du pou- 
voir, mais point encore l'amour de la libei'té. Je parle 
de la plus honnête, de celle qui n'est pas un lupanar de 
Galathées. Elle n'a pas pour délégué M. Prudhomme ; 
mais un autre personnage qu'on appelle M® Pet-de- 
Loup, homme sévèrey p^ais juste. 

Dans la légende, M« Pet-de-Loup est un marchand 
de soupe rechigné, rogue et roide, qui fouette l'élève 
Galuchet au nom de la saine vertu. 

Dans l'histoire^ il s'appelle de différents noms, il s'ap- 
pelle... Cherchez! 

Des Pets-de-Loupy ces vieux Siamois de la démocra- 
tie, qui grignotent les restes d'un parent ou d'un ami, 
et font de la lessive politique avec leurs cendres I Ils de- 
vraient porter en croix les tibias de leur famille et les 
baiser religieusement, mais sans rien dire I Dé braves 
gens, certes, et généreux et convaincus! Mais c'est là 
le danger! Ils préviennent l'ironie par la majesté de 
eur visage, et on n'ose toucher à leurs cheveux blancs, 
pas plus que les Gaulois, dans les rues de Rome, n'osaient 
toucher à la barbe des sénateurs assis muets et comme 
pétrifiés dans leurs chaises curules. 

• Des PetS'de-Lowpy ces agrégés qui, fils de l'Univer- 
sité, veulent mener la France à la férule; qui dénoncent 
les ignorantins fouettant les fils et lèvent le fouet sur 
les pères; qui, par crainte du calottiny — les niais — 
veulent obliger la génération qui vient à passer sous 
les fourches caudines de l'enseignement dirigé, que 
(lis-je, imposé par les favoris de la fortune, et, sous le 
même niveau, s'en vont courber toutes les têtes! 
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Des PetS'de-'Loup, ces moralistes à outrance, qui 
pèsent les intentions comme des chiffonniers pèsent 
leur hotte, qui, par sottise ou par hypocrisie, parce 
qu'ils sont des niais ou des habiles, étrangleraient dans 
Tombre talent, courage, et entraînent les vaillants par 
le com avec le lasso de la vertu I 

Ils vivent en flattant les passions. sottes ou mauvaises, 
courtisans de Toccasion, et porte-queues des triompha- 
teurs. Gras ou mafgres, philosophes ou romanciers, ils 
jouent au puritanisme, et, tout le long de la procession, 
avec des mines de convulsionnaires ou de bienheureux, 
laissent tomber le suif bouillant de leur cierge sur le 
dos des forts, ou le leur jettent à la face, s'ils ont des 
gens pour se battre à leur place ! 

Ahl quand donc, après le testament de M** Pru- 
dhomme père, criera-t-on dans les rues : Demandez 
Le trépas de M^ Pet-de-Loup ? 

« Mais soyez, soyez de l'opposition ! » 





PREMIER DEBUT 



Je ne vois partout qu'affiches de conférences et noms 
de conférenciers. ' . 

Dans le nombre», quelques-uns ont déjà vu le feu, ils 
se sont exercés dans les cénacles, les petits comités et 
^les mansardes. 

Je cherche simplement à de.viner les émotions de ce- 
lui qui aborde la tribune pour la première fois. 

S'il doit conférencier jeudi, il ne dort plus depuis di- 
manche. 

Il passe les nuits à méditer son exorde, et, le début 
trouvé, il saute à la péroraison. Le reste vient ensuite, 
comme il peut ! 

Pendant le jour, il travaille au ventre, fait les re- 
cherches, trace les lignes. Tous les quarts d'heure, il se 
lève et se promène à grands pas dans sa chambre. 11 
s'arrête à chaque tour devant la glace pour prendre 
l'attitude de l'orateur, et il commence : 

— Messieurs.., 

11 dit «« Messieurs » trois fois, puis plus rien. S'il en- 
tame une phrase, il ne la finit pas. Il ne débite tout le 
rouleau que la veille. Ce soir-là il s'habille comme il 
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sera habiUé le lendemain, et fait la répétition générale 
au miroir, prenant des airs. penchés où belliqueux, se 
meurtrissant la poitrine ou se dessinant un sourire, sui- 
vant qu'il veut avoir la grâce blonde ou l'énergie brune, 
jouer au causeur ou au tribun. 

— C'est le grand jour. 

Il est sept heures; c'est à sept heures et demie que 
les bureaux ouvrent, et à huit heures qu'on commence. 

Il voudrait, à ce moment-là, remettre la partie, ren- 
dre l'argent, s'en aller. Tout se confond et danse dans 
son cerveau troublé : le malheureux, il ne se rappelle 
plus seulement la première phrase ! * • 

On lui conseille un verre de rhum qu'il boit — à la 
Sombreuil; les jambes se remettent, le cœur revient. 

— Il entre I 

Quelquefois il va droit comme une flèche, jette son 
paletot, s'assied, attaque, mais souvent aussi il perd l'é- 
quilibre et la tête, il marche sur les pieds du monde, se 
cogne aux bancs, renverse les chaises, et arrive à la 
tribune honteux et violacé. 

Il pose ses papiers, tire son mouchoir et tousse. 

Ensuite, fondant sur le sucre, il le jette, morceau par 
morceau, dans le verre. 

Le public trouve qu'il perd son temps ! 

Enfin, refoulant dans sa gorge le dernier chat, il ou- 
vre la bouche, fait aller sa langue et parle. 

Mais tous ces regards! seul contre eux tous!... Le 
vertige l'empoigne, sa pensée s'embrouille, il n'y voit 
plus clair, ânonne, bredouille... C'est quelquefois un 
affreux spectacle I 

On m'a parlé d'un homme qui avait, dans le désert, 
chassé le tigre, tué le lion, et qui, dans une conférence, 
en face de deux cents spectateurs muets, fut pris de la 
fièvre et dut se retirer, rouge comme un coq, l'œil ha- 
gard, le dos humide,.. 
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Un autre racontait ses voyages, tout avait bien mar- 
ché jusque-là; il arrive au bord d'un fleuve. 

« Nous étions, messieurs, au bord du Gange, n'est-ce 
pas ? 

« C'est le Gange, bien! avec de l'eau... si j'ose m'ex- 
primer ainsi... De l'eau, puis des rives; oh ! mon Dieu, 
oui, desrivesl... (s'essuyant le front)... je ne vois pas 
de mal à ça ! » 

Il chercha enao-re une parole, mais ne put pas la 
trouver. Il fit un signe comme pour dire adieu, ramassa 
ses livres, son chapeau et s'en alla. On ne Ta pas revu. 
— Je ne vois pas de mal à ça ! 

Ah ! c'est un rude moment ! 

Ce qui troubel le plus -r- j'ai passé par là — c'est le 
silence, ce silence que votre voix seule remplit. L'o- 
reille de l'orateur entend, claires et distinctes dans l'air 
vide, toutes les inutilités et les sottises qu'il peut dire 
en route. Si, quand i va de travers, on criait, il retrou- 
verait son chemin, ou dans la lutte reprendrait pied. 
On ne crie pas et, quand il croit aller bien, on se tait 
encore ; la foule applaudit quand l'orateur ne s'y at- 
tend pas et reste froide quand il pensait enlever la 
salle. 

Il y a encore l'auditeur qui dort, ou qui se lève et 
part... On les assassinerait sur leurs bancs ! 

Ces conférences ont révélé des gens de talent, et je 
ne veux point en dire de mal ; mais la véritable élo- 
quence n'a point là son école. Il manque la discussion, 
la lutte. 

Jlfaut que les passions se choquent pour qu'il y ait 
des éclairs, et l'on ne pourra se dire un orateur, tant 
qu'on n'aura pas eu à lutter contre les perfidies du ha- 
sard ; il faut, pour que la parole soif, non )^a.^ww\s\û\X\v\^ 
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mais une meule, qu'elle ait senti la scie et le marteau, 
et que son jeu ne puisse être gêné par un grain de sel 
ou un grain de sable. 

En attendant, on n'a pour retrouver son sang-froid ou 
ses idées que la ressource du verre d'eau, dans lequel 
on tourne la petite cuiller comme la roue d'Ixion, et 
l'on avale la carafe par gorgées I Une femme disait d'un 
des nôtres : «« Ce n'est .pas un orateur, c'est un ca- 
nard. »"* 

En Angleterre, les conférences se tiennent dans la 
rue. 

Il y avait un certain soir, dans Edgware-Road, un 
homme à mine respectable, téta de bon enfant, qui, 
monté sur une chaise, parlait au peuple et lui donnait 
un conseil : il l'engageait â brûler les maisons. 

Il ajoutait même, en étendant le bras ; ^ 

— En voici une, elle appartient à mon meilleur ami, 
on pourrait commencer par elle. » 

La foule regardait la maison. On discutait. 
On ne disait, ma foi, ni oui ni non. 

— Êtes-vous bien sûr? faisaient quelques-uns en se 
grattant la barbe. 

— Il fait bien chaud ! disait un autre. 

Mais un lord qui avait tout entendu, indigné, somma 
un policeman d'arrêter l'orateur, qui ne résista point 
et avec lequel on alla au poste en causant. En route, il 
expliquait encore l'efficacité de son système. 

On appela la cause dès le lendemain. C'est ainsi qu'on 
fait en Angleterre. Le lord était d'un côté, l'accusé de 
l'autre. 

L'alderman s'adressant au lord, lui dit : 

— Vous avez fait arrêter cet homme parce qu'il 
troublait la paix publiqne? — il occasionnait des désor- 
dres ? 

— Il n'occasionnait pas, à vrai dire, de désordres. 

— Que faisait-il? 
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— Il tenait des discours infâmes.., il parlait de brûler 
les maisons. 

— Voilà tout? . ^ 

— Oui, monsieur le président. 

L'alderman se tut et au bout d'un moment, se tour- 
nant vers l'accusé : 

— Un tel, est-ce que vous croyez qu'il faut brûler les 
maisons? 

— Oui, monsieur le président. 

— Vous en êtes convaincu?. 

— Parfaitement. 

L'alderman remit sa toque et répondit : 

— Je vous mets en liberté. 

Et se tournant en même temps vers le lord, il dit : 

— Pourquoi le condamner, puisqu'il n'a fait que dire 
ce qu'il pense? 



LA MESSE DE LISZT 



Il y avait du monde et du meilleur, à la messe de 
Liszt. Il s'agissait de voir Liszt encore plus que de 
l'écouter; c'était affaire de curiosité autant qu'amour 
de la musique. 

La musique, elle est le bonheur de quelques dilet- 
tantes difficiles et rares. Elle exige une éducation. On 
ne peut entendre, ce me semble, avec profit et joie, un 
oratorio ou un opéra si l'on ne sait pas quelles difficultés 
l'artiste a dû vaincre, et en quoi son œuvre diffère de 
celle de ses devanciers et de ses rivaux. 

Ou bien il faut que ces symphonies et ces grands airs 
répondent à des sentiments généreux et à des impres- 
sions personnelles. 

Comme elles sont diverses alors I Ce qui fait rêver 
celui-ci fait dormir celui-là ; chacun est esclave de la 
vie vécue, et voilà comment les uns sont émus par une 
romance, les autres par un chant d'église : quelques- 
uns ne sont émus par rien et préfèrent Bu qui s'avance 
aux chefs-d'œuvre « du vieux jS^^Aot?' ». 

Je n'ai donc pas confiance en ceux qui, ne sachant 



LA SERVITUDE 2*77 

rien de la musique, en parlent avec des larmes dans la 
voix : ce sont des singes ou des crocodiles ; ils ont beau 
faire bravi! brava! je ne crois pas à leur enthousiasme, 
• et je me figure qu'ils s'ennuient. 

Je pensais à Liszt devant la porte. 

Je désire croire à la sincérité de ces conversions 
illustres. Mais-il me semble qu'on devrait, à partir de ce 
moment, dire à la vie mondaine un éternel et suprême 
adieu, et éteindre dans son cœur tout charbon d'or- 
gueil! 

Je craindrais même de faire servir ma gloire à la 
gloire du ciel, j'immolerais sur l'autel, passé, avenir, 
et je sacrifierais bravement l'artiste au charbonnier. 

Le couvent ne devrait pas être, en ce siècle léger, 
une espèce de villa meublée d'instruments à cordes où 
l'on pourrait continuer dans le silence ses études et cul- 
tiver, dans un coin, des lauriers. 

Ah! je ne comprends pas ainsi la grandeur de la vie 
chrétienne! Il faut autour de ceux qui se jettent dans 
les bras de Dieu le mystère des maisons saintes, et je 
voudrais que la terre n'entendit plus prononcer leurs 
noms ! 

Le sceptique se prendra à rêver peut-être, s'il apprend 
que tel personnage qui avait, par ses folies ou son ta- 
lent, soulevé autour de son char la poussière, se raje 
tout d'un coup lui-même du livre des hommes, qu'il va 
se plonger dans la solitude froide des cloîtres, user ses 
genoux sur le pavé des dalles, meurtrir sa chair pour 
punir son âme, en traînant au pied du confessionnal ses 
remords et ses repentirs comme un vivant traîne son 
cadavre, jusqu'à l'heure où la mort le poussera dans 
cette fosse qu'il a creusée lui-même, et qui doit être 
le berceau de son immortalité. — La poésie de la foi 
coule à pleins bords! 

Mais je ne puis m'empêcber, en face de *olçiWw\\«i% 
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comme celle-là, de m'étonner, et je crains que la piété 
ait plus à perdre qu'à gagner à de tels spectacles. 

Cet encens-là grise les têtes, et je ne crois point qu'il, 
purifie les âmes. 

Ce qui élève les âmes à Dieu, est-ce l'éloquence du 
prêtre, la vigueur de l'orchestre, ou bien la rêverie de 
l'âme et le cri étouffé du cœur ? 

Il n'eût fallu aux oreilles d'Emma Bovary qu'uD 
chant de piété douce, entendu quelque soir d'automne, 
à la porte du presbytère ou à la grille d'un couvent, 
pour qu'elle devînt une fille du Seigneur au lieu d'être 
une femme adultère. — Ah ! je préfère bien qu'elle ait 
péché, et le spectacle de son malheur a plus sauvé 
d'âmes que sa piété égoïste n'en eût gu^i ! — Mais elle 
eût eu, à une messe de Liszt, des frémissements d'ardeur 
païenne, et non pas de foi brûlante ; elle aurait songé à 
l'Opéra, non au couvent. 

C'est bien ! j'adore les solennités de l'esprit, et j'aime 
qu'on fasse fête au talent partout. Seulement, répétons- 
le, l'église est pour un artiste un mauvais théâtre, 
et est-ce la peine de se convertir pour venir au- bout 
d'un an planter son pupitre sous la nef et convier tout 
Paris à l'audition d'une partition, comme on convie les 
journalistes à la première représentation d'une pièce? 

.J'ai rencontré sur les marches du temple un garçon 
qui sortait de là enthousiaste, émerveillé; non pas 
qu'il eut joui de la musique ; il n'y croit guère, et l'ap- 
pelle, avec Théophile Gautier, un bruit plus cher et plus 
désagréable qu'un autre; mais devant cette foule as- 
semblée pour faire triomphe à l'illustre converti, l'en- 
vie lui avait pris de se convertir aussi I 

« Vous souvenez-vous, me disait-il, quand X..., alla 
«< demander asile aux oratoriens, un soir d'hiver t 
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« On lui avait refusé la clef de son garni , la nuit me- 
« naçait d*être froide, et les années qui suivraient d'être 
« tristes I 

« S'il voulait déposer aux pieds des autels les chiffons 
« de son passé, et son brin de réputation naissante, il 
u serait accueilli par les hommes de bonne foi à bras 
« ouverts. Il le fit ainsi qu'il y avait songé, et je crois 
« même qu'il prit un camarade en route. C'était loin et 
« il faisait triste. 

" Ils étaient deux quand ils se présentèrent. On les 
M accepta tous deux. Ils n'y restèrent que le temps 
« d'engraisser un peu, et ils repartirent, en se disant 
« incorrigibles, quand le printemps revint. 

« Je n'en suis point là, et je ne serais pas fier d'agir 
u ainsi. * 

« Mais j'ai soif de bruit et je suis brûlé par la fièvre 
« de l'ambition. A peine vingt amis me connaissent, et 
« je voudrais passionner la foule. Il me faut un théâtre, 
« une tribune. Cette solennité de Saiht-Eustache m'a 
« ouvert la voie ! 

« J'entre dans les ordres, la chronique en parle, je 
« me fais recevoir diacre, sous-diacre. 

« Puis, un jour, on annonce que M. X..., ancien 
« poëte, va prêcher le carême ou faire exécuter une 
w messe en musique dans une église. » 

Mon ami parlait ainsi. 

Il n'en fera rien, je le sais, mais plus d'un pourrait 
se laisser aller ! 

Quelques gens à qui la vie banale n'a pas fait d'assez 
doux loisirs ou d'assez éclatants triomphes, peuvent 
s'être dit en sortant de Saint-Eustacbe qu'au lieu de 
souffrir et de lutter à l'ombre; -ils ont un moyen com- 
mode et sans douleur d'attirer l'attention sur eux, et 
qu'il leur suffit de déplacer le théâtre de leurs opéra- 
tions pour asseoir leur renommée, si elle est à faire, 
pour la radouber, si elle prend l'eau. 
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Le inonde s'étonne et la foule se presse. Ils ont à la 
fois pour auditeurs les curieux et les convaincus, et la 
mode.veut qu'on s'extasie à ces spectacles! En tout cas, 
on est indulgent dans ce pays des indulgences, et rori 
aime les conversions tout comme on aime les contras- 
tes : il est bien difficile qu'on ne trouve pas éloquente 
la parole d'un prêtre qui plaidait l'an passé en cour 
d'assises et qu'on ne discute pas à grand tapage une 
messe écrite par un diacre qui fut le plus échevelé des 
pianistes. 

Je ne fréquente guère les églises! Mais, sïl m'en 
souvient, l'église modeste du village, avec ses chan- 
deliers de cuivre, ses saints de plâtre, son Christ en car- 
ton doré, était plus pleine de Dieu, .entre ses murs 
de planches, que Saint-Eustache sous ses arceaux de 
pierre avec ce compositeur en prière et ces arti^es au 
lutrin ! 

Un jour mystérieux et doux passait par les vitraux 
rouges et, dans le bénitier poli comme une pierre de 
rivière, se reflétait le plafond qui était un tableau du 
ciel ; le silence était si grand qu'on entendait presque 
sur les lèvres des pécheresses le murmure de leurs pé- 
chés. 

Une vieille femme sifflait dans un. coin ses patenô- 
tres, et une abeille allait frapper comme une balle d'or 
la porte luisante du tabernacle. 

Quelquefois, du fond de la chapelle, une voix mon- 
tait, voix d'enfant de chœur ou de jeune fille qui tin- 
tait dans l'air comme un grelot d'argent! On se sentait 
l'âme plus pure à écouter cette chanson innocente et 
fraîche, et ce solo dans le silence valait toutes les mes- 
ses dans le bruit... 
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JEUNES ÉLÈVES! 



Il était sept heures moins cinq, la Sorbonne était 
cernée; par les rues Saint-Jacques et Victor-Cousin 
(Rebouchaient en pelotons les bahuts et les lycées de la 
capitale qui amenaient à la salle de composition les 
bêtes à concours, flanquées sur les côtés des bouche- 
trous, menés tous par des pions à barbe noire ou à favo- 
ris rouges, sous un soleil qui fondait les pâtés dans le 
filet classique. 

Ils avaient l'air moins béte que ceux de mon temps 
tous ces garçons de quatorze à dix-huit ans qui atten- 
daient là qu'on ouvrît les portes pour s'exercer à mettre 
en français moderne du grec antique, ou à souder 
quelque hémistiche traditionnel à un hexamètre latin, 
comme on attache une queue en papier au derrière d'un 
hanneton. Ils m'ont semblé n'avoir guère la foi. ces 
bavards joyeux, et n'être pas bien sûrs que l'opération 
qu'ils allaient pratiquer dût les empêcher d'être des 
inutiles ou des impuissants, au cas même où ils arra- 
cheraient un premier prix et plieraient sous le chêne et 
le lierre. 



Hedera crescentem ornate poetam. 



Quelques-uns pourtant étaient tristes, préoccupés. 
C'étaient ceux que la pension nourrit à condition qu'ils 
auront des couronnes avec 'lesquelles le marchand de 
soupe dressera son enseigne, c'étaient les enfants de 
pauvres, pour qui les parents se saignent aux quatre 
veines, afin que le flls soutienne la famille plus tard, 
quand le bras du père ne pourra plus manier l'outil, et 
que les yeux de la mère auront été usés par les veilles. 
On les accompagne quelquefois jusqu'à la porte, on leur 
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jette là un dernier encouragement, on leur avoue une 
douleur tenue cachée, et Técolier, le cœur gonflé, le 
cerveau tendu, monte les marches qui mènent à la 
salle commune. 

J'ai, vu une mère fiévreuse qui déchirait la jupe de 
sa robe de laine noire dans ses doigts crispés, en sui- 
vant d*un regard plein de larmes son fils. Elle n'eût pas 
été plus agitée et son émotion eût fait moins de peine 
s'il s'était agi d'un duel ou d'une bataille! Un père à 
moustaches grises, aux traits durs, tenait la batterie 
de cuisine et l'attirail classique d'un blondin de quinze 
ans à la mine éveillée et fine, qui paraissait fort indif- 
férent et ressemblait plus à un enfant d'amour qu'à un 
fils d'officier. Les hum! hum! et les hrr, hrr, de l'au- 
teur de ses jours ne mordaient pas sur sa gaieté; il ap- 
pelait son père : « Le vieux! »♦ dans les groupes dont il 
était l'orateur aimable. On disait autour de ce moutard 
que la timbale du jour serait pour lui et que pas un ne 
savait faire aussi bien une macédoine brillante avec des 
sétons de Cicéron et des rognures de Sénèque, 

On reconnaissait dans le tas ceux qui sont nés pions 
maîtres d'école, et qui resteront cela toute leur vie, le 
cou pris daijf le col en crin du pédantisme, voués au 
noir, ayant des pantalons enflés du genou et des redin- 
gotes plissées aux reins, chipies glabres, pimbêches à 
barbe, qui seront raides, boutonnés, fermés, partout, 
dans la vie publique et la vie privée, avec leurs amis, 
leurs enfants, leur femme, en classe, à table," dans la 
rue, au lit ! 

Parmi les externes libres se coudoyaient le discours 
français bavard et la version grecque silencieuse, l'aris- 
tocrate et le plébéien. C'était ici la jaquette de fan- 
taisie, trop courte, avec la pochepour le porte-cigare 
et le bouton pour accrocher la blague, le pantalon col- 
lant, le gilet échancré, le chapeau étrusque ; là c'était 
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le paletot-sac taillé dans un manteau d'aïeul, la culotte 
en tire-bouchon, le soulier à clous, la casquette à côtes; 
lés uns souriaient sous de maigres moustaches, d'autres 
riaient à pleine bouche, et la chopine démocratique 
bousculait de son gros ventre la gorge maigre des fioles 
longues; aristocratie, bourgeoisie et peuple avaient en 
ligne leurs fils et comptaient leurs représentants. 

Cette scène me mettait eh mémoire le temps où, moi 
aussi, je donnais comme vers latins quelques espé- 
rances. Triste temps que celui-là, et que je ne regrette 
point, il s'en fauti 

Jamais je ne me suis tant ennuyé que dans cette 
grande maison presque vide, où nous rôdions quelques- 
uns, à travers, une cour sans arbres, sous la direction 
d'un bonhomme boufiî de vanité, grossier avec les fai- 
bles, indélicat avec les pauvres et qui puait le parvenu 
d'une lieue à la ronde. Il me reprocha une fois, je crois, 
de n'avoir pas trouvé bons des épinards à l'eau dont 
j'avais exprimé le jus dans une carafe, et me menaça de 
la guillotine avant que j'eusse atteint trente ans! J'ai 
trente ans. 

On me réveilla, ce jour-là, à cinq heures, et un de mes 
camarades et moi nous partîmes d'un pied lent du côté 
de la Sorbonne. On nous avait chargés de viande 
froide, et une demi-supérieure passait, comme une tête 
de coq, son cou rouge à travers les mailles de nos filets. 

Captif, humilié et triste dans cette prison au geôlier 
bête de la rue du faubourg Saint-Honoré, n'ajant pas 
môme de correspondant attitré pour me faire sortir le 
dimanche, j'éprouvai une joie sauvage ce matin-là à 
boire, sous le soleil levant, un peu d'air libre, et peu 
s'en fallut, ma foi, que je ne partisse à l'aventure! Je 
serais allé dans les champs, sous les arbres, cassant les 
fleurs, cueillant les mûres, et j'aurais dîné à l'ombre, 
contre une haie épaisse et verte. 
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Maison n'ose pas conquérir ainsi sa liberté, quand on 
a quinze ans, après qu'on a entendu dire au collège, 
chez soi, que c'eat une honte de manquer la classe et 
presque un vol fait aux parents que de ne pas tâcher 
d'avoir des prix. Je fis ce sacrifice à la famille, au pré- 
jugé, et j'allai me mêler aux groupes. 

J'ai dit que les collégiens de ce temps-là avaient l'air 
plus béte que ceux d'aujourd'hui. C'est vrai; surtout 
ils semblaient plus gauches. On était presque jaloux 
d'About, qui avait déjà l'allure aisée, l'air un peu crâne. 

Nous n'avions pas, pour la plupart, ce laisser-aller 
de la tournure et de l'esprit qu'ont les écoliers d'à pré- 
sent. Charlemagne ne se gênait 'pas, mais était plus 
cynique que distingué. 

Je me trouvais dans la salle, à côté d'un de ses plus 
glorieux représentants; j'étais mal mis, très-mal, mais 
mon voisin, lui, n'était qu'une tache d'encre, un flot de' 
graisse. A travers notre conversation à bâtons rompus, 
il s'aperçut de l'étonnement que me causait l'impudeur 
de sa toilette. 

— Tu me trouves bien sale, dit-il avec la majesté 
d'un chef chez les Osages. Tu me trouves sale, eh bien! 
je t'en montrerai de plus sales à Charlemagne ! 

Et nous trinquâmes. 

Il ajouta : 

— Tu es républicain, toi? 

Je lui avouai mon faible, et nous arrivâmes à nous 
entendre, sur le chiffre des têtes à faire couper. 

Notre composition se ressentit de la ferveur de nos 
convictions. L'amour de l'émeute nous rapprocha en 
nous altérant. Il avait, lui, apporté une cafetière à 
osprit-de-vin, et nous fîmes chauffer des demi-tasses. 
On sirotait : la composition n'avançait pas. J'avais 
pourtant fait un commencement , seize ou dix-huit 
hexamètres gonflés de vent, que je trouvai à céder 
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pour une fiole de bourgogne à un bouche-trou de Sta- 
nislas; mon voisin traita de son côté pour un spon- 
daïque et un rejet; nous eûmes de quoi manger et de 
quoi boire. 

Ahl ce. n'était pas l'air des champs, le parfum des 
prés! — Il régnait dans la salle une odeur de porc cuit, 
d'encre vinaigrée, de marc bouilli, — mais c'était la tra- 
dition classique noyée dans nos gobelets, et le calem- 
bour français riant au nez de la poésie romaine. Je ne 
regrette pas cette journée ainsi perdue, et je me 
demande à quoi pouvait bien me servir d'avoir, cette 
année-là, un prix de vers latins! — A quoi? A être de 
l'école normale? J'avais' l'espérance d'occuper un jour 
une chaire vermoulue dans quelque lycée de province... 
Belle perspective! ^ 

Pour, supérieurs j'aurais eu l'évéque, le préfet, le 
maire, les adjoints, le recteur, l'inspecteur, le provi- 
seur, le censeur, M. le premier président, le procureur 
général, l'avo^t impérial et les gendarmes. Je débu- 
tais juste après la loi Falloux, et ce qui pouvait m'ar- 
river de plus honorable, #était d'être disgracié, dé- 
gommé, chassé comme tous ces vaillants jeunes hommes 
que la Terreur blanche précipita de leur chaire sur le 
pavé, et à qui il fallut des trésors d'énergie pour se 
relever de leur chute et prendre autre part leur élan. 

Je fis donc aussi bien, dans cette journée chaude de 
juillet, de perdre mon temps avec le Diogène ardent de 
Charlemagne, et, en choquant nos tasses, écoliers ter- 
ribles, nous portions sans le savoir un défi à la tradition 
et un toast à la liberté. 

Et pourtant l'esclavage du collège, le fardeau de la 
convention, écrasaient encore nos épaules maigres sous 
leurs vestes grasses! Ce n'est pas pour rien que j'ai 
rapporté la question de mon voisin ! — u Es-tu républi- 
cain ? w et q<*ie j'ai touché un mot de la guillotine. 
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Les réflexions pénibles me sont venues à l'esprit 
devant cette maison carrée qu'on nommeja Sorbonne, 
au milieu de ces écoliers portant leurs dictionnaires, 
lexiques, gradus (Alexandre, Noël ou Quicherat), char- 
gés de marmites et de bidons comme des soldats en 
campagne, et allant s'escrimer à monter au mât de 
cocagne universitaire. 

Qu'y a-t-il en haut? 

Il y a, comme prix, des gobelets percés, des couverts 
de bois, des fruits pleins de cendre. 

On ne retire de l'éducation universitaire quelque 
profit qu'à condition d'endosser une livrée ou d'avoir 
un groom, c'est-à-dire d'être un gagiste ou un fils de 
riche. A qui a des diplômes, des grades, le minis- 
tère donne assez volontiers du pain, la croix; pour peu 
qu'on ait lu de très-gros livres ou qu'on connaisse une 
grande dame, on peut, sans idées, sans talent, sans trop 
de bassesse même, trouver dan^ la carrière honneur, 
profit. Les gages alors s'atmellent des émoluments, et 
l'on arrive à la tombe paille chemin tout creux, tout 
long, en suivant la queue. Au cimetière, il est parlé de 
vos recherches et de vos vertus; vos garçons ensuite 
ont une bourse et vos filles épousent un helléniste, et 
c'est tout. 

Mais encore les places sont rares, les trous sont bou- 
chés; pour arriver il faut non pas s'abaisser, peut-être, 
mais se diminuer, bien sûr ; il faut flatter l'un et lâcher 
l'auti^, il faut enfln jouer la partie comme un malin, 
en mettant dans son jeu le plus d'atouts possible : c'est 
l'histoire de toutes les administrations passées, pré- 
sentes et futures. Les forts, qui se contentent de tra- 
vailler chez eux et se tuent à la peine, dans l'ombre, 
ceux-là arrivent tard, et le lendemain on les enterre. 
Au-dessous des forts et des heureux, il y a le troupeau 
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banal . Je l'ai vu de près. —Ah ! il faut pour vivre content 
dans ce parc avoir l'ambition bien courte, le cerveau 
bien faible ou le cœur bien haut! 

Voilà ce qu'offre l'Université à ses employés et à ses 
favoris : tels sont ceux pour qui elle peut être chari- 
table et généreuse. Est-ce bien la peine vraiment de 
s'ennuyer dix ans sur les bancs du collège pour prendre 
place à ce steeple-Qhase, quand le prix de la course est 
si faible, qu'il y a sur la piste tant de barrières, ces 
trous, ces flaques, quand, au poteau, les juges sont sou- 
vent injustes? A moins qu'on ne s'appelle Saint-Marc 
Girardin, Laboulaye, Littré! Mais quoi? N'ont-ils pas 
éprouvé encore, tout illustres qu'ils sont, l'humiliation 
de la défaite? Est-ce qu'ils n'auraient pas tous fait leur 
nom, assis leur popularité, leur gloire, sans que la 
main d'un ministre s'avançât pour leur tendre la perche 
ou leur sceller la bouche? 

Quand oh a des rentes, on peut aviser au cuir vert 
d'un haut fauteuil universitaire. 

Il suffira de prendre une spécialité après avoir passé 
un doctorat ou deux. Ces vieux savants, blanchis sous 
le harnais, sont fiers de voir des gens qui n'y sont 
point forcés s'occuper de choses dont ils sont les ves- 
tales, et ils doivent, même dans leur for intérieur, 
s'étonner beaucoup de la curiosité rétrograde et stérile 
de ces dandys du bouquinage. 

Mais, à part ces hommes qui y trouvent leur vie, et 
ces autres qui y cherchent leur gloire, qui donc tire bé- 
néfice de cette éducation ? Ah ! il est temps de mettre à 
bas l'édifice pour faire du jour, laisser de la place ! 
Donnons le coup de pioche dans cette bastille qui a ses 
assises rue de Grenelle-Saint-Germain, et porte le dra- 
peau de la France à sa fenêtre ! 

Je m'explique mal : 
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Je réclame pour tous la liberté. Je laisse le ministre 
maître dans son département, puisque département il 
y a, et je supplie seulement qu*on m^accorde le droit de 
m'instruire à ma façon, d'élever mes fils comme je l'en- 
tends, de n'être pas tenu à les faire boire dans les vieux 
bidons où croupit Teau malsaine de l'antiquité . S'il 
leur prenait, un jour, l'envie de professer l'athéisme ou 
l'ultramontanisme, dans une boutique, je désirerais 
qu'on laissât peser sur eux le fardeau de ce ridicule ou 
de cette audace. 

La liberté I 

Il ne faut pas que l'on nous entraîne à la Sorbonne 
pour baccalauréat, en prison pour irréligion, il ne faut 
pas qu'on nous impose une éducation qui nous fait va- 
niteux ou misérables! 

Aussi, l'autre matin, en regardant tous ces. en- 
fants, ces jeunes hommes, qui, par le soleil ardent, 
allaient s'empiler dans <îette salle empestée d'encre, je 
me disais que nous n'étions pas dignes de la liberté, 
nous qui menions encore la France sur les bords du 
Tibre et de l'Eurotas pour y faire travailler nos fils, les 
gorger de cette eau et les bourrer de cette paille. 

La société devrait pourtant s'en corriger; elle entre- 
tient dans son sein, aVec ses collèges, un foyer éternel 
d'émeute ! Il faut bien que ces déclassés se casent ou se 
vengent, et voilà pourquoi il coulé tant d'absinthe dans 
les poitrines ou de sang sur les pierres! Ils deviennent 
ivrognes ou^émeutiers. Pour moi, quand il m'en tombe 
un sous la main, cynique ou désespéré, moribond ou 
épileptique, je le redresse comme on dresse um blessé 
sur un lit d'hôpital, en face de l'assassin qui Ta frappé. 

J'ai entendu des gens se fâcher ou s'attrister de ces 
spectacles; mais à tous les coins de rues, si l'on n'y met 
ordre, on trouvera des bacheliers mourant de faim; ce 
ne sont pas des exceptions, c'est la nécessité! Les vie- 
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times de l'éducation stérile peupleront bientôt les hôpi- 
taux et les prisons! 

Ceci dit, pour réclamer simplement la liberté à 
Tabri dé laquelle une génération d'orateurs nouveaux 
nous débarrasserait bien vite de ces guenilles qui traî- 
nent entre nos jambes, ferait de nos enfants des 
hommes, et, au lieu de barbouiller les intelligences 
toutes fraîches avec du latin et du grec moisis, s'es- 
sayerait à parler et enseigner la langue qui convient 
aux aspirations et aux besoins de la jeune humanité. 

Tel est mon discours de distribution de prix, jeunes 
élèves!... 



Vi 




LA MORT 



LES FILS DU RÉGIMENT 



J'étais allé chez Dumesnil, le maître d'armes, lui de- 
mander des leçons de combat. Je voulais, en quelques 
semaines, apprendre un jeu imprévu, rapide; il me fal- 
lait un ou deux coups hardis que je placerais sur le ter- 
rain, au péril de ma vie. Je suis pour les luttes courtes, 
dussent-elles tripler le danger. C'est de la lâcheté ou de 
la paresse. 

Dumesnil me laissa parler et quand j'eus fini, me re- 
gardant en face, il me dit : 

— Avez- vous une femme, un fils? 

Je suis à marier encore, et je n'ai guère eu le temps 
d'avoir des fils, mais la phrase est restée gravée dans 
mon esprit, et quand je vois un des nôtres monter en 
fiacre avec des épées dans le fourreau ou des pistolets 
dans leur boite, je me rappelle ce mot simple et songe à 
ceux que cet homme peut laisser derrière lui et que sa 
mort ruinerait en les désespérant I 

Grave question, celle-là, et qu'il faudrait avoir le 
courage de regarder en face, pour l'étudier et la ré- 
soudre ! 
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Il est peu de carrières aussi pénibles et plus ingrates 
que la carrière littéraire; on n'y gagne convenablement 
sa vie qu'à partir du jour où l'on a un nom. 

Pour l'avoir, ce nom, il faut travailler, lutter, lutter 
longtemps; et, au moment où Ton arrive, tout n'est pas 
dit. On doit à ce moment-là payer en honnête homme 
des dettes que les intérêts ont grossies et s'inquiéter du 
passé avant d'avoir confiance dans l'avenir. On pourrait 
nommer des gens illustres qui ont dû attendre leur 
troisième triomphe pour imposer silence au dernier 
créancier. 

Tout le monde n'est pas illustre, etla vie de l'homme 
à qui son talent a donné la notoriété et non pas la gloire, 
se passe dans une lutte perpétuelle contre les nécessités 
de la vie. Il peut tout au plus avoir un intérieur modeste, 
élever ses fils ; quand sa copie arrive à valoir non pas 
un écu mais un louis la page, il est obligé à des frais 
nouveaux. C'est le coupé et non plus l'omnibus, un 
logement de quatre pièces au lieu d'un garni de cin- 
quante francs, que sais-je? L'habit noir s'use, les gants 
se fanent; souvent on ne gagne de l'argent que parce 
qu'on en dépense, et si dans la nuit on meurt, le len- 
demain il n y a dans la maison pour tout potage que les 
reliefs du dîner de la veille, au milieu desquels traînent 
quelques feuillets de copie. 

Le public a entendu parler des folies de Roger de 
Beauvoir et de la prodigalité de Dumas père; il a vu 
Lamartine tendre le casque ; on lui a parlé d'un poète 
courant les rues borgnes et d'un grand critique cou- 
chant au cabaret; quelques paresseux, sans vergogne et 
sans courage, se sont dits hommes de lettres (sans avoir 
jamais rien écrit peut-être); on a jugé sur ces exemples 
obscurs ou célèbres toute la famille des artistes; la 
foule ne croit pas que le métier soit vraiment si dur, 
et ne sait pas qu'on n'y décroche sa vie qu'à force de 
courage et de patience. — Mais je ne fais pas d'homélies. 
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On peut s'enrichir là comme ailleurs; et si l'on soufre, 
tant pis! nous devions savoir, en nous lançant dans 
la mêlée, ce que nous faisions. Aussi n'est-ce ][)oint au 
nom des lutteurs que je parle, mais au nom de ceux 
qu'ils laissent après eux sans ressource, quand la mort 
les prend. 

Je n'ai pas à discuter les fautes des pères, dussé-je 
expliquer et faire excuser leur folie. 

Il est une loi qui veut qu'un homme n'ait pas telle 
qualité sans manquer de telle autre, si bien que l'impré- 
voyance fut souvent la sœur du génie ! 

Mais non : la veuve et les enfants sont là qui pleurent 
et qui vont avoir faim... 

Que faire? Ouvrir des souscriptions, demander à quel- 
que ministère un secours. — Hélas! 

L'argent que donne l'administration, si généreux que 
soit l'Etat, n'est jamais qu'un argent de hasard, accordé 
par l'un, retiré par l'autre ; un changement de minis- 
tère, une calomnie, un caprice peuvent, du jour au len- 
demain, détruire les ressources sur lesquelles comptent 
des affamés. 

On mit jadis en avant le projet d'une société placée 
sous le patronage de quelques hommes financiers ou 
politiques qui auraient apporté les premiers fonds. Il y 
avait là un danger : c'était se lier les mains. A moins 
d'avoir affaire à des bienfaiteurs anonymes, morts ou 
désintéressés, il n'y fallait pas songer ; on se trouvait en 
face d'hommes publics et militants, à qui Ton était en- 
chaîné par la reconnaissance préventive, et qu'on était 
gêné pour attaquer ou pour défendre. 

C'était créer, en se désarmant, l'oligarchie de là cha- 
rité. Ce qu'est devenue cette idée généreuse, je l'ignore. 
Mais elle était autant un péril qu'un remède. 
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Il faudrait, pour enlever tout caractère d'humiliation 
à ces démarches du lendemain, que la protection des 
orphelins fût la régla et non l'exception; un contrat 
d'honneur lierait entre eux tous les membres de la 
grande famille des lettres; on ne laisserait pas la mort 
maîtresse de la place , on formeraif une assurance 
contrôle destin : si bien qu'un homme de notre métier, 
au moment de rendre Tâme , pourrait s'endormir du 
dernier sommeil sans que son agonie fût troublée par la 
perspective des douleurs honteuses qui attendent la 
veuve ou les enfants à la sortie du cimetière! 

Et il ne faudrait point, avant d'adopter les fils, regar- 
der s'ils sont nés d'une union consacrée par la loi et qui 
ferait d'eux des héritiers, s'il y avait un héritage I II v 
a l'égalité devant le malheur, et tous les préjugés doivent 
se taire quand les malheureux sont des enfants. C'est à 
nous à donner l'exemple de cette indépendance géné- 
reuse, et, dans ces cas funèbres, nous ferions acte à la 
fois d'esprits libres et de gens de cœur. 

C'est le grand argument des hommes de la bourgeoisie 
contre les hommes de lettres; ils leur reprochent l'irré- 
gularité de leur vie. Nous avons dit qu'aux yeux de ceux 
qui ne regardent pas les choses de près, la littérature 
était soit un théâtre d'orgies dorées où des affolés de 
luxe chevauchaient sur la fantaisie ruineuse et folle, 
soit l'asile d'un tas de vagabonds sans feu ni lieu, qui 
travaillent juste assez pour pouvoir se griser d'absinthe 
dans les brasseries ou les caboulots, à cinq sous la chope, 
à trois sous le verre; un pays de meurt-de-soif et de 
rôdeurs de nuit, qui n'ont pas le temps de boucler leur 
gilet entre l'ivresse de la veille et l'indigestion du len- 
demain I 

Tout cela n'est vrai que pour quelques-uns, bien rares, 
que nul d'entre nous ne plaint ni n'excuse, qu'ils soient 
ruinés ou morts, qu'ils s'appellent Alexandre, Alphonse, 
Eugène! La littérature n'est pas composée seulement de 



LA MORT 297 

ces dandys ou de ces drôles, on ne roule pas ainsi sur 
des tapis de fleurs ou des tas de houe, et c'est un métier 
comme un autre à cette heure, celui d'artiste ou d'homme 
de lettres. 

Un métier comme un autre : qu'ai-je dit là? 

Presque toujours, c'est contre le gré des parents, et 
poussé par l'irrésistihle vocation, qu'on s'enrégimente 
dans ce bataillon d*aventuriers, et qu'on fait campagne. 
Peu de littérateurs ont la chance de se voir encouragés 
et soutenus par leur famille dans la voie douloureuse 
où ils s'engagent, — sans savoir à quelles tristesses ils 
s'exposent, hélas! 

Qu'il y ait au début des hésitations et des écarts, je le 
comprends, et quand on a soif de gloire, on a soif aussi 
de publicité; on la cherche, on la prend partout, et l'on 
essaye ses harangues, on éprouve ses théories, on lit ses 
drames, on hurle ses vers dans le premier coin du monde 
où il y a dix hommes réunis, le soir ou la nuit, dans une 
mansarde ou dans la rue, au cabaret ou au cénacle. On 
fait, mon Dieu, plus de bruit que de mal, mais ce bruit 
réveille les bourgeois qui dorment, ou fait peur aux 
pères qui passent, et c'est un crime que le commun des 
gens ne pardonne pas ! 

Malheur à ceux qui s'attardent dans ces parages et 
qui donnent raison par leur paresse aux reproches 
d'abord injustes, puis légitimes, d'un monde qui ne veut 
pas de tapageurs et d'inutiles! Mais ceux-là ne sont que 
des impuissants ou des lâches, à qui le succès ne vient 
jamais ou qui le gâchent tout de suite. 

Les vaillants, s'ils se sont laissé aller à vau l'eau, se 
mettent à remonter le courant et brisent le flot à coup 
d'épaule. Ils seront connus ou resteront obscurs, suivant 
qu'ils ont ou n'ont pas de talent ; mais ils prennent rang 
parmi les gens méritants et dignes. 
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L'époque de travail commence : il arrive alors par^ 
fois que le passé, sous la forme de quelque maîtresse 
ancienne, est rivé à vous : c'est souvent une chaîne qu'il 
faut atout prix couper; souvent aussi un lien qu'on ne 
peut briser, sans être ingrat ou cruel. 

Dans cette vie des premières années pleine de dé- 
marches douloureuses, d'efforts stériles, de déceptions et 
de déboires, alors qu'on vit en dehors des relations bour- 
geoises et presque hors la loi commune, quand on n'a pour 
dot que là malédiction de son père et la conviction dé 
son génie ! sur ce pavé brûlant de Paris, à moins d'être 
un niais ou un fou, comment songer à faire un mariage 
heureux? 

Que si l'on demande par hasard le consentement du 
père pour épouser une brave fille, courageuse, mais 
pauvre, il est le premier à se fâcher. Là-dessus, sou- 
vent on coupe au pauvre diable les vivres, on lui re- 
proche comme un crime, un Jour, de se marier; comme 
une honte, plus tard, de ne l'être pasl C'est à se de- 
mander s'il ne vaut pas mieux écouter simplement la 
voix de l'affection et le cri du cœurl 

J'ai pour ces femmes qui restent avec un des nôtres 
jusqu'au dernier moment, de l'estime. Sans j être con- 
traints ni l'un ni l'autre, ils ne se sont pas quittés et ont 
partagé bravement l'aventure et la peine. Il faut par- 
donner beaucoup à celles qui n'ont pas craint de subir 
les vicissitudes d'une existence si 'souvent pénible, et 
l'on ne saurait croire combien cette irrégularité appa- 
rente a sauvé d'irréguliers'î Ils n'avaient pas, en vivant 
ainsi, l'amour de la vie factice, mais la nostalgie de la 
vie tranquille* 

Si je puis défendre celles-là, que dirai-je des autres? 
de celles qui ont tous les droits que donnent -les tra- 
ditions de la vertu et la sanction des lois. Mais é» 
n'est point des mères que je veux parler, et, si elles sont 



LA MORT 299 

seules, elles subiront, en dehors de Tamitié qui a ses 
devoirs et de la pitié qui a ses heures, elles subiront 
la loi fatale 1 Je plaide moins au nom de l'humanité que 
pour Thonneur et la gloire des lettres. 

Parmi ceux dont la littérature et la politique à cette 
heure sont fières, il en est plus d'un sorti de rien, qui a 
grandi, fait ses elassefe, sous le patronage d'un protec- 
teur qui croyait à lui, ou aux frais du -village qui aimait 
son père; il semble qu'ils se fassent un devoir, ceux-là, 
d'être les premiers partout, et ils payent le capital 
de la dette par leur travail, et les intérêts par leurs 
triomphes. 

Sans nous ériger en commune, ni jouer à l'académi- 
cien, ne pourrions-nous avoir^nos boursiers aussi? Ce 
seraient ces enfants-là. Proudhon était un pensionnaire* 
de Besançon ; — si nous avions seulement sur dix bourses 
la monnaie d'un Proudhon ! — Il en est qui travaillaient 
et mangeaient pour rien chez Favart, Massé, Jauffret ou 
Massin... 

Dussent les enfants que nous élèverons à nos frais 
n'être ni des héros ni des génies, c'est épargner à des 
mourants bien des angoisses et rassurer en pleine santé 
des gens qu'un accident bête ou tragique peut faire dis- 
paraître demain; c'est ouvrir au désintéressement et au 
courage des hommes la carrière plus libre, que garantir 
les enfants contre les entraînements et les angoisses de 
la misère, si un malheur les fait orphelins. 

Mais j'espère plus encore. — Du fond d'un de ces 
cœurs reconnaissants, d'une de ces têtes brunes ou 
blondes, qui sait s'il ne s'échappera pas un jour quelque 
pensée dont ils enrichiront^ ces fils du régiment, l'huma- 
nité? Nous serons tous leur débiteurs alors, et ils n'au- 
ront jamais été les nôtres. 

Nous n'avons besoin, croyez-moi, iv\ àxx^oxjcswc , ts^. \^ 
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la finance ; nous sommes assez riches, si nous nous comp- 
tons, pour nourrir de pain blanc quelques bouches d'en- 
fants. 

Quand un des nôtres disparaîtrait alors, ce serait avec 
autant d'orgueil que de douleur qu'en marge de son 
acte de décès, nous écririons : 

Mort à la peine, tué à V ennemi! 

Telle est Tidée : il s'agit d'organiser contre le mal- 
heur une conjuration fraternelle, d'épargner des an- 
goisses à ceux qui partent, et d'épargner à ceux qui 
restent les douleurs et les dangers de la vie sans pain! 

Ce n'est point un bureau d'aumône, c'est une caisse 
d'assurances : nous faisons crédit à des orphelins. 



BONVIN 



.... La branche avait cassé . c'est le seul dégât qtvHl 
ait commis dans sa vie. Il avait tout juste trente-deux 
ans. 



Ainsi écrivait François Bon vin, en annonçant que son 
frère s'était pendu. 

J'ai connu Je suicidé. 

Il y a quelques «années, j'occupais au bout du monde 
de modestes fonctions d'employé : j'étais au bureau des 
mariages, à la mairie de Vaugirard. 

Je me mêlais depuis quelques jours à peine de faire 
signer des actes par des mains gantées de mouton blanc, 
quand un jour je tendis la plume à un garçon qui fixa 
ma curiosité ; il portait le nom d'un peintre que j'avais 
rencontré souvent dans les cénacles littéraires, il avait 
l'allure plébéienne, mais le front large, l'œil doux. Les 
traits de sa jeune femme étaient empreints de bonté et 
d'énergie. 
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Le garçon de bureau appela pour la salle des ma- 
riages. 

— Monsieur Bonvin I 

Les pères et mères du futur ! 

Je vois encore le sourire que ce pluriel fit venir sur 
les lèvres du jeune homme, que le souvenir de son 
frère et son visage distingué me rendaient sympa- 
thique. 

Je demandai ce qu'il faisait; j'appris qu'il faisait des 
tableaux, de la musique, et tenait, dans la plaine de 
Vaugirard, une guinguette où Ton allait boire; sous les 
feuilles vertes, un vin au litre qui arrosait gaiement 
des gibelottes célèbres. 

J'allai deux ou trois fois, par des soirs d'été», sacrifier 
là un lapin à Esculape. 

Hier, j'ai refait le chemin : il tombait une pluie fine 
comme une poussière froide, l'air était gris, le vent 
gémissait dans la plaine. Une femme en coiffe blanche, 
en robe noire, était assise entre un petit garçon de 
deux ans qui demandait son père et une enfant d'un 
mois pendu au sein. Une autre fille plus grande jouait 
dans le jardin d'une voisine. C'étaient la veuve et les 
trois enfants. 

La misère et le niàlhçur ont creusé des traces ; le 
jardin où j'avais vu autrefois des salades si fraîches, des 
choux si verts, est maintenant tout plein de feuilles 
sèches, de branches mortes. 

Je me suis adossé contre la margelle du puits, et j'ai 
égaré au loin mon regard et mon rêve. 

Une plaine immense semée de maisons tristes, des 
tas de moellons blancs, de terre jaune, un moulin qui 
tournait au haut d'un toit, comme un fou : tel était 
l'horizon. 

L'endroit est mauvais pour les âmes malades, et Lèbn 
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Bonvin était de la race des énergiques, mais des souf- 
frants. 

Il n'a jamais joué à TiDcompris, et il ne se plaignait 
pas d'être méconnu. Doué comme un poëte, il était 
brave comme un héros; sa bravoure était modeste, 
obscure; il portait le tablier du marchand de vins, avec 
des poches sur le ventre et le foret à la ceinture ; il ser- 
vait les maçons quand ils avaient soif, et renvoyait les 
ivrognes quand on se battait : fort comme un hercule, 
doux comme une femme. Il peignait un paysage, ou 
déchiffrait un morceau de Mozart quand il avait percé 
les barriques ou mis son vin en bouteilles. 

Il arriyait, sans doute, que son cœur saignait quand 
il se sentait retenu à ce métier par force; mais jamais 
il ne fit entendre une plainte, et if étouffa toute sa vie 
le soupir. 

Au moment de sa mort seulement, il laissa éclater sa 
douleur, et un paysan l'entendit dans les bois qui criait : 
« J'ai trop souffert! >» 
Le soir, il était mort. 

Les clients étaient rares ; un concurrent était venu ; 
on allait au café d'en face, il n'était plus roi dans la 
plaine I 

Il a eu peur de voir sa femme et ses enfants souffrir; 
et il a eu honte aussi, lui qui croyait avoir quelque 
chose là, il a eu honte d'être vaincu par la fatalité. 

Il était né sous une pâle étoile. 

J'ai entendu dire que, tout jeune, il était le souffre- 
douleur de la famille : non qu'il fut victime, mais sa 
sensibilité native était souvent froissée jusqu'aux lar- 
mes; il les cachait, ces larmes, mais elles crevaient en 
sanglots dans son cœur d'enfant. 

Le père Bonvin était dur : honnête comme l'or, dur 
comme la pierre. 

Je me le rappelle, quand il venait réchauffer au 
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soleil, sur la place de la Mairie, son corps épuisé; je 
reconnaissais de loin son catarrhe. 

Il racontait d'une voix cassée ses campagnes. 

Il avait fait la guerre d'Espagne, assisté à l'exécu- 
tion des généraux Mallet et Labedayère, était devenu 
gendarme de la Seine, puis enfin garde champêtre à 
Vaugirard. 

Son courage est resté célèbre. 

Les carrières de Paris étaient alors infestées par des 
troupes de vagabonds qui devenaient au b'esoin assas- 
sins. 

Le père Bonvin préserva Vaugirard de leurs méfaits. 
Il allait tout seul, quelquefois, en excursion : trouvait- 
il une botte de paille gisant en oreiller, il approchait la 
main, tâtait si elle était chaude, et, le soir, sûr de trou- 
ver son homme au nid, il revenait. 

Il dut arrêter bien des pauvres honteux, mais plus 
d'une fois il rendit de sérieux services et joua auda- 
cieusement sa vie. 

Il n'avait pas de la sensibilité à revendre, cet ancien 
gendarme, et lorsqu'il rentrait chez lui, tout se taisait; 
on tremblait quand il criait. 

Ils étaient quatre fils il y a huit jours. 

Sur les quatre, François l'aîné, et Léon le suicidé, 
ont seuls eu la maladie, c'est-à-dire se sont sentis pris 
de la fièvre de l'art. Ni l'un ni l'autre, du reste, ne 
perdit dans la paresse les rudes vertus de son origine. 
François a porté des fardeaux pour vivre. Léon tenait 
un cabaret. C'est lui, plus jeune, qui s'est lassé le pre- 
mier! 

Il avait bâti la maison où il vivait, sous l'œil du père, 
ramassant le bois perdu, gâchant la boue. 

Les entrepreneurs dont il faisait les comptes lui don- 
naient un moellon par-ci, du plâtre par-là. 

Il avait planté ces bosquets et ces tonnelles. 
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L'autre jour, on lui notifia d'avoir à promener la 
hache dans la haie qui bordait la guinguette et gênait, 
dit-on, le chemin. 

Il se vit ruiné, c'était tout l'attrait de la maisonnette I 
Tl se dit enfin qu'il fallait mourir avant que mourussent 
ces pauvres buissons derrière lesquels il avîfit vécu et 
qui l'avaient fait vivre. 

Il aimait les fleurs, les feuilles. 

Quand il le pouvait, il partait avec sa boîte à cou- 
leurs sous le bras, et il allait peindre au fond d'un 
bois. 

Peut-être aimait-il à venir s'asseoir à l'ombre de 
l'arbre auquel il s'est pendu. 

Il a promené un dernier regard sur cette nature qu'il 
aimait tant, attaché IS, corde... puis la mort a fermé 
ses yeux pleins de larmes! 

Sa femme m'a dit qu'après être une première fois 
parti, il revint, .resta à la maison jusqu'à trois heures, 
au milieu de ses enfants qu'il adorait. 

Il repartit; elle ne Ta pas revu! 



LE DUEL 



On parle duel partout depuis quelque temps. 

Je n'ai pas autorité pour prêcher la concorde à tout 
prix, ayant péché comme les autres en cette qaatière; 
mais je n'en suis pas, pour cela, plus lier, et j'avoue 
bien haut que je ne vois dans le duel qu'une application 
particulière de la brutalité. J'ai pris longtemps ce cou- 
rage physique pour une vertu morale, et il m'est arrivé 
d'en vouloir à certains littérateurs qu'on insultait à ou- 
trance et qui ne se décidaient pas à tenter l'aventure. 
Je trouve aujourd'hui qu'ils étaient vraiment des hom- 
mes, et je me souhaiterais ce dédain légitime des préju- 
gés qui empêche qu'on aille offrir sa vie ou menacer 
celle d'un autre, pour la plus grande joie de la galerie. 

Je comprends presque que, dans la vie privée, pour 
couper court à une situation gênante ou douloureuse, 
pour marcher libre dans sa maison ou dans la rue, on 
ait recours à ce moyen! C'est, à vrai dire, le plus com- 
mode et le plus rapide; pour peu qu'on ait eu Dumesnil 
pour professeur et qu'on ait du sang-froid. Il suffit d'un 
quart d'heure d'intrépidité. Eu France, on a volontiers 
ce quart d'heure, et c'est une joie que de crever une 
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calomnie du bout de son épée ou de décharger sa colère 
avec son pistolet ! 

Cependant, ces acceptations ou ces refus de rencon- 
tres, cet échange de balles ou de coups d'épée ne prou- 
vent pas infailliblement le courage ou la lâcheté d'un 
homme. Qu'il me soit permis à ce propos de rappeler un 
souvenir personnel, douloureux et saisissant! 

A Tépoque de folle jeunesse où, tout dépaysé dans la 
France muette, nous dépensions à tous les vents l'éner- 
gie amassée en vain, au lendemain presque d'une ren- 
contre où j'avais eu la main fatale, je fus insulté d'une 
façon violente par un poète ouvrier qui jouissait dans 
un cercle de jeunes gens, devenus dep^iis mes amis, 
d'une popularité dont je m'amusai tout haut, car elle 
me parut niaise et tyrannique. J'avais demandé une 
rencontre. 

Demander une renconUef cela sonnait alors à mon 
oreille comme un cri de héros, et, avec le coin d'un 
œil poché, je regardai, le soir, dans la glace, quelle 
attitude je prendrais à F heure suprême ! 

Le poëte ouvrier refusa de se battre. Un de ses disci- 
ples faillit prendre sa place; à la fin pourtant, la ga- 
lerie, indignée qu'on m'eût de cette façon provoqué et 
qu'on ne voulût point me rendre raison, la galerie se 
tourna contre le provocateur qui hurlait mais fuyait, 
et les témoins* signèrent un procès-verbal, où l'on si- 
gnalait la conduite de l'insulteur. Au bas de ce procès- 
verbal était écrit le nom de Fernand Belligera, celui- 
là même qui a demandé au suicide, une nuit d'hiver, 
un remède infaillible contre la tristesse du cœur. 

Il arriva que Fernand Belligera regretta d'avoir 
signé ce certificat de potoonnerie infligé au Gilbert son 
ami, et, de fait, il était i moitié endormi, paraît-il, 
quand on lui avait présenté le papier et la plume. Le 
procès-verbal avait été inséré dans la Chronique de 
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Paris, dirigée par M. René de Rovigo. Fernand Belli- 
gera écrivit à la Chronique une lettre 911 il déclarait se 
repentir d'avoir mis son nom au bas de la pièce impri- 
mée. — Brave garçon I il faisait acte de vrai courage ! 
Mais on n'accepta pas les choses ainsi autour de moi. 
J'avais pour témoin, dans cette aifaire, un ami de pro- 
vince, nature follement violente, qui regarda comme 
une insulte personnelle ce retour plein de franchise, et 
se laissa aller à un geste brutal qui atteignit Fernand 
Belligera au visage. On ne se battit pas pourtant, ni 
avec mon mm, ni avec moi, et dans le camp des petits 
duellistes j'avais entendu bien souvent reprocher à Bel- 
ligera de. n'être point à cette occasion allé sur le ter- 
rain. Moi-même, je m'en étais tout bas étonné. 

La stupeur fut grande, la douleur profonde, le regret 
amer, quand nous apprîmes que Fernand Belligera lui- 
même avait attaché la corde- pour se pendre et qu'il 
avait de sa propre main rejeté sa vie dans l'espace. Tous 
les reproches de faiblesse tombaient. Il faut être brave 
pour se suicider, quoi qu'on dise, et on est, je crois, de 
la race des forts quand, au lieu d'éviter la mort, on 
l'appelle, et qu'on l'arrête pour qu'elle v.ous emporte 
avajnt qu'elle ait pu le vouloir ou l'espérer. 

Ceux qui étaient à Paris il y a quinze ou seize ans se 
souviendront peut-être aussi d'une autre aventure dont 
le récit se trouve tout au long dans la Galette des Tri- 
bunaux de cette époque. C'est l'histoire d'un jeune étu- 
diant, qui, après une querelle au Prado, forcé de 
se battre au pistolet, plutôt que d'affronter la balle, 
s'asphyxia dans la nuit, en écrivant de sa main mou- 
rante une lettre dans laquelle il expliquait comment la 
pensée seule de voir en face de lui la gueule du canon 
lui faisait peuri Ce trou noir qui le menaçait, la balle 
venant broyer les os dans la poitrine, il y avait là, di- 
sait-il, des sensations qu'il ne pourrait pas supporter, 
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et comme il ne voulait pas vivre avec un grain de honte 
à la main ou au front, il se tuait. 

Je laisse aux philosophes et aux spadassins le soin de 
méditer ces deux histoires. Croyez-vous qu'ils n'étaient 
pas braves, ces suicidés? Et sur un duel évité, jugerez- 
vous maintenant du courage d'un homme? 

Mais s'il en est ainsi dans la vie privée, qu'est-ce donc 
dans la vie publique ? 

Le courage, le vrai courage consiste-t-il à aller, un 
matin ou un soir, laisser un peu de sa peau ou de son 
sang sur l'herbe verte ? 

Que je le dise franchement! Nous portons le poids de 
souvenirs bien lourds, et je sens peser sur nos épaules, 
comme un joug, le fardeau de l'héroisnae! 

Toute une race d'hommes jeunes, vaillants, croit en- 
core à la sainteté de la violence, et pourvu que la vie 
soit jouée carrément, au soleil des faubourgs oude Vin- 
cennes, elle se figure que c'est une victoire, et que la 
défaite même est un triomphe. On croit aux dictatures, 
aux insurrections, au combat en masse, au duel singu- 
lier, et on pourrait dire que ce n'est pas la vérité, mais 
la mort qui est le génie de ce bataillon I 
• Si je combats la doctrine de la conviction armée, ce 
n'estpoint que l'odeur de la poudre nie fasse mail non! 
Elle m'a grisé comfne les autres ;je suis des montagnes, 
j'ai la curiosité du péril et je frémis quand les clairons 
sonnent I Mais je me suis dit un jour qu'il fallait mettre 
son intelligence au-dessus de son tempérament, et sa- 
crifier à l'amour de la vérité sa fantaisie chevaleresque 
et militaire ! 

Quel but poursuivonâ-nous, nous tous que le pouvoir 
n'aime guère? Le triomphe de la vérité et de la justice! 
Pensez-vous donc, disciples héroïques d'héroïques pla- 
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giaires, pen$ez*yous que ce soit dans le sang encore que 
doive grandir Tidée nouvelle? 

Qu'il ait fallu des héros, la guerre, je veux le croire, 
j'y consens. — Je ne discute pas longtemps les morts. — 
Mais qu'à cette heure, il se trouve encore des gens sous 
le soleil pour adorer cette horrible idole , et que ces 
gens croient être et soient aux yeux de quelques-uns 
les représentants de Tesprit nouveau, c'est ce qui pro- 
voque en nous les plus désespérantes réflexions, et je 
demande quand finira cette confusion, quand la lumière 
se fera sur ce malentendu I 

Oui, il y a une école de jeunes hommes, courageux, 
honnêtes, désintéressés, qui, après les éj&oles terribles 
que nous avons faites^ prennent encore les moyens pour 
le but, l'héfoïsme pour une opinion, et veulent imposer 
parla force la haine de la force. Ils acceptent, en atten- 
dant, les moyens que le hasard leur offre d'affirmer leur 
conviction, et soulignent leur mépris ou leur haine avec 
la pointe d'un fleuret. 

C'est mal comprendre la liberté. Certes, il me semble 
qu'on va tout à rencontre du but qu'il faut atteindre 
quand, au lieu de respecter l'opinion des autres, on la 
soupçonne ; quand, au lieu d'appeler sur le champ de la 
discussion les intelligences , on provoque des luttes' 
dans lesquelles la pointe d'une épée peut percer la 
main ou la langue d'un ami de la liberté, dans lesquelles 
la balle aveugle d'un pistolet ira fracasser une tête 
où la pensée travaille, et, comme on mouche une chan- 
delle au tir, éteindre une âme! 

Mais la question est encore plus grave. On remplace 
les hommes. Pour un qui meurt, dix apparaissent. C'est 
le principe même qui est en péril; c'est la tradition 
lourde de la force qui reste debout et que nous cimen- 
tons de notre sang! 
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Tant que nous autres, qui parlons d^indépendance, 
nous ferons intervenir, môme avec tout Téclat du cou- 
rage, le spectre d'une autorité brutale comme celle de 
Thabileté sur le terrain ou de Théroïsme dans la rue, 
tant que nous accepterons la juridiction de la poudre ou 
du fer, dussions-nous étonner le monde par l'impétuo- 
sité avec laquelle, isolés ou maladroits, nous fondrons 
sur une armée ou nous avancerons sur un tireur, nous 
ne serons jamais que des dévoués illogiques, des or- 
gueilleux timides. — Fous que nous sommçs! — Nous 
crions : Mort au préjugé ! et c'est lui qui nous passe la 
main et nous crie : Tuez-vous! 

Mais, qu'on le sache ! l'idée de liberté ne se dégagera 
victorieuse et féconde que du respect mutuel des con- 
victions diverses, et nos dissentiments ne devraient pas 
provoquer nos querelles, mais causer notre joie. Nous 
ne devrions pas nous battre, mais nous saluer; et 
quand le talent de l'adversaire ayant la vérité pour lui 
aurait marché sur le ventre d une erreur ou d'une sot- 
tise, nous trouver heureux d'être vaincus! Qu'importent 
lesépithètes qu'on se sera lancées dans la bagarre? Cha- 
cun aura fait de son mieux : s'il y a eu des calomnia- 
teurs ou des méchants, qu'ils restent avec leur mé- 
chanceté, leur calomnie! 

Nous qui voulons, dans la mesure de nos forces, dé- 
gager un peu de cette inconnue qui s'appelle la Vé- 
rité, est-ce que nous devrions^ jamais, nous préoccu 
per de ce qu'on dit derrière nous, en face de nous-mê- 
mes, sur nos personnes! Fuyons les mauvais lieux, 
voilà tout. Ayons plus de courage, plus de talent en 
politique ou en littérature. Au lieu'de nous fâcher, tra- 
vaillons! arrachons au cœur ses secrets et à l'histoire 
ses leçons. 

On n'a pas trop des jourg que le hasard vous laisse 
pour mener à bonne fin sa tâche et faire profiter la 
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cause que l'on défend de toute la science dont on est 
maître, de toute Ténergie que l'on a. Abattre une ^vie 
ou repousser un réghnent n*e&t pas écraser une tyran- 
nie. Faire feu sur les hommes n'est pas éclairer les 
choses. Souvent on jette dans le brouillard un rayon de 
gloire, et la vérité n'est pas près de triompher, hélas! 
le jour où l'erreur prend le nom de martyre I 

Repoussant donc tout ce qui est le courage du corps, 
le triomphe brutal du fait, je regarde cet appel aux 
armes comme un signe d'infériorité ou de faiblesse, 
comme l'aveu d'un tort ou la rancune d'une défaite. Je 
n'ose répondre, hélas I que, moi le premier, je ne suc- 
comberai pas sous rinfluence de craintes égoïstes et 
poussé peui-être par un orgueil puéril! Mais nous ne 
serons dignes d'être vraiment libres que le jour où nous 
aurons bravement montré que nous acceptons tout en- 
tière et avec sa franchise la liberté. 

Il faudrait — je le dirai toujours — que nous, les op- 
posants, les vaincus, nous donnassions l'exemple du 
courage intelligent et vrai. La plume à la .main ou la 
parole aux lèvres, quand nous parlons de cette géné- 
reuse liberté, nous affirmons qu'elle sait apaiser, non 
irriter, alimenter, , non tuer, nous répondons d'elle. 
Puis, dès qu'elle nous gêne, nous la menaçons, gouver- 
nants avec des décrets, journalistes avec des cartels. Je 
comprends qu'on n'aie pas confiance en nous dans la 
foule, et nous avons mauvaise grâce à reprocher à l'au- 
torité ses susceptibilités, ses inquiétudes, nous qui som- 
mes autant qu'elle inquiets et susceptibles! 

Il serait temps que nous y vissions clair et que nous 
cessassions d'être des dupes en même temps -que des 
martyrs, dans la vie publique ou la vie privée, partout 
où les hommes remplaceront l'idée par le fait, la dis- 
cussion par le combat, et accepteront pour arbitre le 
dieu aveugle des batailles 1 
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Tout ce que je viens de dire, hélas I tout ce que je di- 
rai encore pourra persuader, convaincre, mais n'empê- 
chera rien. 

Il faudrait, pour que ces vieux préjugés tombas- 
sent, que tout le monde eût les moyens et la faculté de 
parler, qu'il fût toujours possible de répondre et de se 
défendre. 

Dans le code de la vie politique, pour ne parler que 
de celle-là, la tradition militaire est tellement en vi- 
gueur encore qu'on en voudrait au journaliste militant 
de son silence; et il est si bien entendu, dans le monde 
des galants hommes, qu'une injure écrite est chose 
lourde et punissable, qu'on en arriverait malgré soi à 
se départir de sa résolution, si inutile et si violente 
qu'elle parût. 

C'est dire qu'il n'y a à ce préjugé bête et fatal qu'un 
remède, la liberté. 

Avec la liberté de parler, d'écrire, il ne serait plus 
nécessaire bientôt de recourir au hasard des armes pour 
se venger. Du jour où tout le monde aurait le droit d'im- 
primer sur un chiffon de papier vélin ou à chandelle ce 
qu'il lui plairait, où il pourrait l'afficher, le colporter, 
le vendre, le donner pour rien, le lire tout haut, ce 
jour-là l'insulte littéraire ou politique tomberait d'elle- 
même. 

Je me figure la France dans la semaine qui suivrait 
la proclamation de la liberté absolue et illimitée de la 
presse ; ce serait pendant ces huit jours un terrible tohu- 
bohu, sans doute, il s'en dirait des sottises, on en vomi- 
rait des injuresl Mais l'injure alors ne serait plus la 
balle ''qui tire sa force de ce qu'elle est comprimée dans 
sa prison rayée. Cette prison une fois détruite, c'esl- 
à-dire tout règlement ayant disparu, toute entrave 
manquant, la diffamation et la calomiiie iv' «a^^^^èroX» 
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plus de prise et plus de force. Allez I ce serait bientôt 
finil 

Les coups seraient émoussés par avance, on arriverait 
à s'en soucier comme de ça! Ces histoires d'injures dont 
le dénoûment est iuaintenant un procès ou un drame, 
une condamnation ou un duel, tomberaient du domaine 
de la tragédie dans celui de la farce, et Ton s'inquiéte- 
rait des bavardages malicieux ou méchants, tout juste 
comme on s'inquiète des plaisanteries grasses du Tin- 
tamarre, 

Que dis-je? le moment viendrait bien vite où Ton 
s'apercevrait qu'à, ce métier on perd son temps, et alors 
la manie d'attaquer par derrière les gens ferait place 
au désir plus noble d'attaquer les questions en face. 

Le duel, la révolte, sont les protestations des captifs 
dans leur cage. Le gouvernement a des lois contre le 
duel et s'arme de mesures préventives terribles centre 
la révolte. Il n'y aura ni duel ni révolte s'il veut nous 
donner la liberté! 

En tout cas ne faudrait-il en appeler à ce jugement 
des armes qu'au dernier moment, quand on serait bien 
sûr qu'il j a eu un insulteur et une insulte ! C'est chose 
sacrée que la vie, parce que c'est chose pénible et dure, 
, et que l'existence d'un homme protège souvent le re- 
pos d'une famille, l'avenir d'un enfant, l'honneur d'une 
femme! 

De grâce, n'usons pas, en l'aiguisant à faux, cet in- 
strument de réparation sanglante, et ne tirons les épées 
de leur fourreau qu'à l'heure où les explications ont 
prouvé la faute de l'un, le malheur de l'autre! — Tâ- 
chons de n'aller sur le terrain que quand l'honneur a 
reçu des blessures telles qu'elles ne peuvent être fer- 
mées que par la mort ! 
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11 est peut-être assis, l'œil ouvert, dans son cachot : 
il voit à travers la fenêtre les lumières qui tremblent et 
il entend le vent qui souffle dans la solitude de la nuit ; 
peut-être une bouffée d'air frais lui arrive-t-elle en 
plein visage par la porte que le greffier ouvre, et sous 
cette fraîcheur il sent en lui courir à pleins flots la vie. 

Mais, remuant sa tête, il se dit qu'elle va tout à 
l'heure tomber, qu'il bouge pour la dernière fois les 
lèvres et qu'il n'entendra plus le son de sa voix... 

On va le prendre, lui, si robuste, capable de faire 
encore pendant un demi-siècle reculer la mort, et on 
le poussera sous le couteau, les mains et les pieds liés ! 

Il aura peut-être du courage — les criminels en ont 
souvent, et ils montent sans trébucher les marches 
fatales — mais ce courage de la dernière heure résiste- 
rait-il à la pensée que, le bourreau ayant fait son de- 
voir, tout ne sera pas dit, et que celui qui va mourir, 
quand on l'aura guillotiné, ne sera pas mort? 

Tant que le coup suprême n'est pas donné, le suppli- 
cié a pour soutenir son attitude la vigueur de son tem- 
pérament fatal, et il se roidit contre la çe\iv d^ \.<^NiX»^% 
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les forces de son corps, de toute l'énergie de son âme. 

Mais que vaut la pensée dans une tête détachée du 
tronc, et de quel œil regarder la mort, si Ton se dit 
qu'elle ne viendra, décisive et sûre, qu'après une mi- 
nute de convulsions, qui sera une éternité de douleur ! 

Des hommes de science, des médecins illustres, ont 
étudié cette question. S'il faut en croire ce que quel- 
ques-uns disent, non, la guillotine, en tranchant la 
tête, ne tranche pas du coup la vie; l'existence dure 
dans le chef ici, dans le tronc là, et le cerveau éprouve 
la sensation de la souffrance dans le domaine de la mort. 

On cite des exemples affreux : la joue de Charlotte 
Gorday rougissant sous l'injure infâme du bourreau ; je 
ne sais quel criminel, tué sur le billot, qui se redressa ' 
de toute sa hauteur deux fois. 

— homme! si cela est vrai, si cplui que ta volonté 
tue se débat et pense, coupé en deux, dans le panier 
rouge de sang, n'as-tu pas peur d'user d'un droit légi- 
time, mais terrible! 

Quoi! cette tète vit encore, ce décapité souffre! 
je n*ose y songer, et je ne comprends pas qu'on ouvre à 
l'horreur cette porte ! 

Un homme de grand savoir et de grand cœur, le doc- 
teur Ménessier, a fait sur ce sujet une étude que je- 
viens de lire. 

Il ne se sent pas, hélas, assez convaincu pour con- 
clure; mais il croit ou plutôt il espère que Guillotin 
avait raison : la souffrance ne doit pas survivre à la 
décapitation. 

. Pourtant des expériences faites sur des têtes d'ani- 
maux ont produit des résultats qui semblent donner 
tort aux espérances consolantes du docteur Ménessier. 
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— Dans un abattoir de Paris, un veau fut suspendu à 
l'aide d'une corde, on lui trancha la tête avec un cou- 
teau. Cette opération dura une demi-minute. La tête 
fut aussitôt portée sur une table et perdit encore deux 
onces et demie de sang dans l'espace de six minutes. 
Pendant la première minute, tous les muscles de la 
face étaient agités, ainsi que ceux du cou; des convul- 
sions rapides et désordonnées, et pendant les deux mi- 
nutes suivantes, les convulsions avaient pris un autre 
caractère : la langue ^tait tirée hors de la bouche, qui 
s'ouvrait et se refermait alternativement; les naseaux 
s'entr'ouvraient comme si l'animal avait eu la respira- 
tion difficile. Les convulsions devenaient plus actives 
lorsqu'on piquait la langue avec une aiguille. 

En approchant le doigt de l'œil dans la direction de 
la pupille, à distance d'un pouce, l'œil s'est précipi- 
tamment fermé et rouvert l'instant d'après, comme s'il 
avait voulu éviter le choc d'un corps ; à plusieurs re- 
prises le phénomène s'est répété, puis l'œil ne s'est 
plus. fermé que lorsqu'on a touché les paupières, puis 
enfin lorsqu'on a irrité la membrane conjonctive. Un 
fait très-remarquable, c'est que l'œ.il se tenait d'autant 
plus fermé qu'on prolongeait le contact. 

A la fin de la quatrième minute, ces phénomènes 
avaient complètement cessé. Alors la moelle allongée 
ayant été piquée avec un stylet, les convulsions se sont 
renouvelées dans toute la face, dans la langue et dans 
les yeux ; mais l'œil ne répondait plus aux excitations, 
et à la sixième minute tout était terminé. — 

J'ai peur ! 

Il n'y a pas entre la bête et l'homme un abîme si 
grand, qu'on ne puisse craindre pour eux des sensa- 
tions pareilles. Le corps est soumis à des lois fatales 
qu'il doit subir. 

Dans l'horreur de l'hésitation où cloute ç.^\\.% 'wvsifô^- 
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tîtude, mieux vaudrait mille fois modérer le châtiment 
que suspendre sur une tête la menace d'une telle 
agonie I 

— Il j a deux ans, un condamné à mort s'évada de sa 
cellule. C'était un paysan de TOrne qui avait tué, et 
dont on voulait avoir le saag parce qu'il avait versé 
celui d'un autre. 

Il put échapper aux recherches; on ne Ta point 
encore repris. Il est caché on ne^ait où, dans les foréti 
de son pays, peut-être; peut-être aussi dans lé fond 
d'un couvent austère ; il pioche la terre, il creuse sa 
fosse I Où qu'il soit, n'est-il point heureux qu'il ait fui? 

Qui donc est mort parce qu'on ne l'a pas tué ? Ose- 
rais-tu, toi qui saurais sa retraite, le livrer au bourreau? 

Le jour se lève, j'ouvre ma fenêtre au vent du matin : 
l'air est doux, le ciel est triste. Est-ce que là- bas, par 
ce temps calme, sur l'horizon gris, la machine rouge 
est dressée? Peut-être ! 

En ce moment, le couteau tombe, la tête roule ; un 
regard s'échappe des yeui du guillotiné I 



FIN 
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Bien ne va ^Ins, la Bouge et la Noire, par Li^on db Ma- 

BANCOURT. 

Histoire dos Perséentlons religieuses en Espagne» par 

DE LA RlGAUDlÈRE. 

Lettres gauloises, par TJltssb Pic. 

Soirées d'Aix-les-Bains, par M»« Rattazzi. 

La France travestie, ou la Géographib appbisb bb biabt. 
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